我覺(jué)得“時(shí)代”這個(gè)詞很大，大到只有狄更斯這樣的大文豪才能說(shuō)“這是一個(gè)好的時(shí)代……”。小人物如我，怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)去用上這個(gè)大詞吧。然而一次災(zāi)難卻又把我、把我們推進(jìn)了歷史的洪流之中，在這個(gè)大時(shí)代，渺小如你我，疫情面前，一切的行徑都是因?yàn)榕?，和那份?ài)。

一

　　那天是大年初二，我準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回老家，去找正在老家休假的堂弟給我扎針灸，生病快一月了，還沒(méi)好利落。老公叫住我說(shuō)，我們開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議吧。我望著他，他表情嚴(yán)肅鄭重。趁他召集孩子的空隙，我不斷回憶我這兩天有沒(méi)有把飯菜煮糊或者又因?yàn)殡S意喂食把他的魚(yú)給漲死了之類，答案是否定的。我和兒子坐下，他說(shuō)：情況很?chē)?yán)重?。∥倚睦镉忠惑@：他有什么瞞著我們的秘密？“這個(gè)肺炎傳染性很強(qiáng)！情況很?chē)?yán)重！”我瞬間落地的心中大石又被這句話壓得怪沉甚至有閉氣的感覺(jué)。他轉(zhuǎn)向我：“我建議你這個(gè)針灸也不要去做了！農(nóng)村外地回來(lái)的人多。”我趕忙點(diǎn)頭“不去了不去了”。然后他開(kāi)始安排第二天兒子回主城拿書(shū)的事。因?yàn)楦呷ㄓ诖竽瓿跞突厝ド献粤?xí)，所以孩子基本等于打空手回家來(lái)了。他說(shuō)從安全出發(fā)，他一個(gè)人去，因?yàn)樗L(zhǎng)年游泳，體質(zhì)好，抵抗力強(qiáng)。我看看孩子，孩子還是習(xí)慣爸爸凡事做主。我說(shuō)我陪你一起去吧，他幾乎是吼起來(lái)：你去做什么？你去我就不去！我們都不做聲，但在心里還是覺(jué)得他有點(diǎn)小題大做。但事實(shí)證明他是對(duì)的。第二天一早，先去的同學(xué)說(shuō)家長(zhǎng)進(jìn)不了教學(xué)樓，必須要學(xué)生自己去。吃過(guò)早飯，父子倆出門(mén)，我叮囑孩子把所有的資料都帶回來(lái)，要做好打“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，我心里想的“持久戰(zhàn)”不外乎就是要2月10號(hào)和我們一起開(kāi)學(xué)吧。我從來(lái)沒(méi)想到孩子能夠在家里呆到春暖花開(kāi)，他是有兩年不曾感受過(guò)家鄉(xiāng)的春天了呢。

　　就從正月初三開(kāi)始，我們每天早上醒來(lái)的第一句話是“今天又增加了多少呢？”揪心的數(shù)字噌噌噌地往上漲，尤其怕看見(jiàn)那黑色的數(shù)字。十幾天后，父親一位住在荊州的朋友發(fā)來(lái)信息，說(shuō)他這十幾天流的淚比他七十多年流的淚還要多。

　　自此，我和孩子開(kāi)始了“家里蹲”，老公說(shuō)我們抵抗力弱，別出門(mén)，要采購(gòu)要干什么都由他去，我們都沒(méi)有異議。

二

　　2月6號(hào)下午，在外跑了一天的老公給我打電話，他說(shuō)從今天開(kāi)始他要住辦公室了，天天在外面跑，各個(gè)小區(qū)都在鉆，萬(wàn)一有什么運(yùn)氣不好的事也怕把家里人連累了。他從正月初五開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)上班，各小區(qū)物業(yè)督查由他們單位承擔(dān)。我反對(duì)無(wú)效，于是拿個(gè)箱子收拾了幾套衣服，必需品，一點(diǎn)零食，把車(chē)開(kāi)到他們辦公樓下，然后給他打電話，就這樣，我們不見(jiàn)面地完成了車(chē)輛物資交接。他也還是幾乎每天都會(huì)回一趟家，送蔬菜送水果送生活用品送藥送兒子的資料，各種他能想到的都送?？此谠洪T(mén)外用腳輕輕帶上鐵門(mén)，我忽然想起2008年的時(shí)候，他也曾這樣，不和我爭(zhēng)電視遙控板對(duì)我說(shuō)話也溫柔了許多。至今快一個(gè)月了，他搬回教師新村老房子也有好多天了吧，我偶爾給他弄點(diǎn)吃的讓他帶過(guò)去。我說(shuō)你回來(lái)住吧，他說(shuō)我九十九步都走了，為什么不把那一步堅(jiān)持下去？孩子還高三呢！

　　我不擔(dān)心他冷熱，他從小家庭貧窮，又是軍人出身，有超強(qiáng)的生存能力和抵抗力。我倒是每看見(jiàn)那些不聽(tīng)勸不服管老往外跑的人，心里極度不爽，因?yàn)?，像老公他們這樣一方面照顧擔(dān)憂著家人一方面又奔波在防疫一線的人有那么多那么多，甚至還有很多人付出了生命的代價(jià)。也許，某個(gè)人的一次任性就讓他們的所有努力化為泡影。

三

　　前幾天我對(duì)兒子說(shuō)，我已經(jīng)煮了整整一個(gè)月的飯了，一天三頓一頓不拉地。我從小到大沒(méi)這么煮過(guò)。我在母親張開(kāi)的羽翼下活到四十多歲。疫情最初，我擔(dān)心父母，他們年老多病，尤其是母親，家里是斷然呆不住的，天天叮囑她不要外出。而母親，也天天堅(jiān)持打電話問(wèn)要不要去吃飯，我說(shuō)不來(lái)了，你也不要出去。她倒是答應(yīng)得快，但還是習(xí)慣性地問(wèn)一句：來(lái)不來(lái)吃飯呢？我仍然回答“不來(lái)”。過(guò)幾天，母親送來(lái)了蔬菜，芋頭已經(jīng)刨去外皮，菜頭剝?nèi)チ送鈿?，蔥蒜也理得干干凈凈。

　　父親和母親都七十出頭了。他們是斷不能出門(mén)的。那些早期因肺炎去世的任差不多都有基礎(chǔ)疾病。盡管常常叮囑，但母親還是要出門(mén)，她勞動(dòng)慣了，天天只管吃喝的生活讓她極度不舒服。妹妹開(kāi)車(chē)送她到田地里。我想那里空曠，問(wèn)題也不大。她在風(fēng)中勞作一定是快樂(lè)的。我有時(shí)想，她一個(gè)老人，她有懼怕和擔(dān)心的嗎？她懼怕和擔(dān)心的不過(guò)就是她姑娘她孫子買(mǎi)不買(mǎi)得到菜能不能吃好吧。

四

　　有一天妹妹打電話來(lái)，感嘆道：你們不上班還有工資，我們這不曉得好久開(kāi)得了工。過(guò)幾天，大外甥生病住院，我問(wèn)她差不差錢(qián)，她說(shuō)暫時(shí)還行。他們是做建材的。我看向小區(qū)對(duì)面的工地，比之年前的吵鬧聒噪，這段時(shí)間沉寂得讓人討厭。我害怕這種沉寂。那天給老公送東西回來(lái)，那么長(zhǎng)一段路，我只碰到一對(duì)夫妻?？粗羧哲?chē)水馬龍熱鬧非凡的大街空曠無(wú)比，門(mén)市緊閉，我忽然間有種恍惚，我是在哪個(gè)空間呢？回到家，兒子問(wèn)“媽媽，外面怎么樣嘛？”我嘴上平靜地回答“還能怎么樣呢？”卻又一瞬間淚流滿面。

　　也不曉得從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始我不敢看災(zāi)難片了，去年斗膽看了《流浪地球》，卻好久都緩不過(guò)勁兒來(lái)。我大約就是典型的悲觀主義者吧。悲觀主義者需要看到一個(gè)鮮活的流動(dòng)的生命世界來(lái)增加他往前的勇氣。

　　這幾天陽(yáng)光明媚，鄰居家的小狗趴在陽(yáng)臺(tái)上看著小桃樹(shù)上艷紅艷紅的桃花，也不沖我亂叫了。春天終究來(lái)了。

五

　　有一晚，和老公聊天，我說(shuō)，你看，大街上關(guān)門(mén)閉戶的，有好多打工者幾個(gè)月都沒(méi)得工資了。我想起我們班上那個(gè)姑娘，她爸爸在她三歲時(shí)去世了，那時(shí)她弟弟才一歲。她媽媽過(guò)去在餐館里洗碗支撐著家庭。兩個(gè)孩子開(kāi)學(xué)還等著她那份工資呢。還有那個(gè)父親坐牢媽媽不知所蹤靠奶奶在鎮(zhèn)上打短工上學(xué)的小男孩，大約開(kāi)學(xué)也沒(méi)有生活費(fèi)吧。老公不做聲了，半天說(shuō)一句，還有好多這樣的家庭呢。他說(shuō)他們游泳隊(duì)的一個(gè)小伙子組織大家捐款買(mǎi)了一車(chē)幾十噸蘿卜送去黃岡了。蘿卜三毛錢(qián)一斤，便宜得很，這下也算銷(xiāo)掉了一些嘛。老公還問(wèn)我“你猜一下現(xiàn)在哪個(gè)地方人最多？”我說(shuō)，菜市場(chǎng)。我想一定是那里，因?yàn)槲覀円睿u(mài)菜的要活。

　　是的，我們要生活，我們并不懼怕活下去。莎士比亞在《辛白勞》中說(shuō)“我們命該遇到這樣的時(shí)代”，我且相信這是命。在生命遭際面前，哪一個(gè)人逃得掉呢？作家方方說(shuō)：時(shí)代的一粒灰，落在每個(gè)人頭上都是一座大山。一位熟識(shí)的大姐說(shuō)，我們之所以覺(jué)得沉重，是因?yàn)楸任覀冏约旱纳匾倪€有生命的價(jià)值和生命的傳承。詩(shī)人艾青說(shuō)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。帶著怕和愛(ài)活下去，是這個(gè)時(shí)代是生命本身賦予我們的職責(zé)和使命。

　　草于2020年3月1日