晚年葉圣陶在北京家中 資料圖片

　　聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺自幼喜愛(ài)種植花草，這在爺爺1931年寫(xiě)的散文《牽?；ā分锌梢缘玫接∽C。爺爺硬是在當(dāng)時(shí)上海那個(gè)沒(méi)有寸土的、鉛色的水門(mén)汀地（水泥地）的天井里，為自己營(yíng)造了一片綠色的天地。文中寫(xiě)道：“手種牽?；ǎ舆B有三四年了。水門(mén)汀地沒(méi)法下種，種在十來(lái)個(gè)瓦盆里……瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂十條麻線，每?jī)蓷l距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去……這就將有一垛完全是葉和花的墻?！边@就是一生熱愛(ài)自然、熱愛(ài)花草的爺爺，即使是在荒漠中，也要開(kāi)辟出一片充滿生機(jī)和希望的綠。

　　1949年，爺爺來(lái)到北京，我跟著爸爸媽媽從上海來(lái)到北京和爺爺相聚。爺爺在一個(gè)說(shuō)大不大說(shuō)小不小的方方正正的院子里，對(duì)稱(chēng)地種了兩棵海棠，一棵丁香，一棵黑棗。他終于又可以和花草親近，聽(tīng)秋蟲(chóng)鳴唱了。

　　在我的印象里，住進(jìn)北京東四八條以后，從初春到深秋，院子里就沒(méi)有斷過(guò)花?；ǖ钠贩N不少，但種得最多的，時(shí)間最長(zhǎng)久的要數(shù)牽?；恕Ｓ袔字κ桥柙缘?，更多的是種在花池里。牽牛花太常見(jiàn)，我從來(lái)就沒(méi)有特別留意過(guò)它。只是到花開(kāi)的時(shí)候，一定會(huì)采兩朵拿在手里玩，薄薄的喇叭形花冠很容易破碎，破碎了就再采一朵，從不在意。我最開(kāi)心的是在上午10點(diǎn)過(guò)后，花謝了，喇叭口緊緊地收在了一起。從花托上拽下花來(lái)，把花底下的小口放進(jìn)嘴里，輕輕地吸一下，就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)甜甜的水流到嘴里，然后再對(duì)著小口吹口氣，只為聽(tīng)牽?；潜”〉谋谄屏褧r(shí)發(fā)出的“噗”的一聲。

　　我不留意牽?；?，卻常常看見(jiàn)爺爺在牽?；ㄇ榜v足，從牽?；òl(fā)芽長(zhǎng)葉開(kāi)始，一直到它攀藤開(kāi)花，幾乎天天如此，年年如此。爺爺在看什么呢？小時(shí)候的我當(dāng)然不會(huì)明白，如今看爺爺?shù)哪瞧稜颗；ā罚嗌倏梢远靡稽c(diǎn)兒。爺爺在文中寫(xiě)道：“但興趣并不專(zhuān)在看花，種了這種小東西，庭中就成為系人心情所在，早上才起，工畢回來(lái)，不覺(jué)總要在那里小立一會(huì)兒?！薄霸谶@樣小立靜觀的當(dāng)兒，卻默契了‘生命力’了?！薄皾u漸地，渾忘意想，復(fù)何言說(shuō)，只呆對(duì)著一墻綠葉。”原來(lái)爺爺是這樣種花和賞花的。爺爺種花原不是為了寫(xiě)文，可是沒(méi)有這樣細(xì)心地觀察，用心地體會(huì)，也就不會(huì)有這篇《牽?；ā妨耍≈皇菭敔?shù)倪@篇題為《牽?；ā返纳⑽?，偏偏沒(méi)有寫(xiě)到牽?；ㄩ_(kāi)。文章的結(jié)尾只一句：“即使沒(méi)有花，興趣未嘗短少；何況他日花開(kāi)，將比往年盛大呢。”說(shuō)花不寫(xiě)花，是爺爺在交稿子的時(shí)候牽牛花還沒(méi)有開(kāi)呢，還是他故意在吊讀者的胃口呢？我猜不透。讀了爺爺那段關(guān)于看花的描寫(xiě)，我仿佛又看到了他在院子里獨(dú)自于花前徘徊的樣子。

　　爺爺從心里喜歡花，看什么花都是這樣細(xì)心，這樣用心。大家知道爺爺喜歡牽?；?，凡看到好的品種，就會(huì)想辦法幫他搞到種子，一時(shí)間東四八條的牽牛花竟不下七八種，顏色有白的、淺粉的、粉紅的、紫紅的、紫的、淺藍(lán)的、深藍(lán)的；開(kāi)的花小如小盅口，大如大碗口；有的花鑲著一條細(xì)細(xì)的白邊，有的花純一色；有的花全部張開(kāi)來(lái)，緊繃繃的，有的花就是開(kāi)得最大的時(shí)候也有褶皺，就像是復(fù)瓣的。我最喜歡的是有大碗口大，開(kāi)得最大的時(shí)候也有褶皺的這種牽牛花。它的花是淡粉色的，薄得像紗，摘下一朵，拿著花柄倒過(guò)來(lái)輕輕地旋轉(zhuǎn)一下，你會(huì)覺(jué)得那就是舞者的裙，真的好看極了。

　　七八月間，晨起，幾十朵大小不同色彩繽紛的牽?；ㄩ_(kāi)了，向著主人盡顯它們的妖艷和嬌美，就是再不關(guān)心花草的人，走到這里，也禁不住要停下腳步流連片刻，享受這勃勃的朝氣和天成的美麗。這該是爺爺這個(gè)種花人最為欣喜的時(shí)刻之一吧。

　　（作者：葉小沫，系葉圣陶之孫女）