馮驥才:巴金,五四活著的生命與精神
今年是巴金先生誕辰120周年,有一種神奇的感受:他依然在我們之間,依然走在前邊。我說的不是作品的新與舊,而是他的精神和他的心。從《家》到《隨想錄》,他一直是社會良心的象征。作家是生活的良心。它真純、正義、悲憫,且具有時代和思想的先覺性。在封建迷霧籠罩世人時,他呼喚著覺醒的青年一代從令人窒息的封建之“家”沖出去;當大家走出歷史的漩渦時,他不是跳出苦難開懷大笑,而是拿起世界上最沉重的器具:筆,寫出心底思之最切的字:講真話。
因為他希望心靈的工作首先是修復,包括道德和人格的修復。他知道只有人的健全,社會的發(fā)展才可能健全。由于巴金這樣的作家的存在,使我們覺得生活和文學中一直有一種良心可以實實在在觸摸到。作家的良心是忠于生活和忠于文學。它使我們堅信生活不會垮掉,文學永遠守衛(wèi)著生活的真善美,那就不必搭理那些商品化的文字和花拳繡腿的文本游戲。從巴金的作品中,我們一直可以摸到這種文學生命的脈搏。它始終如一,強勁有力地跳動著。
感謝巴金與冰心的長壽,使我們一代人能夠從他們身上真切地感受五四時代以來活著的生命與精神。巴老以《隨想錄》把“五四”與當代文學緊緊連成一線,以《收獲》把“五四”與當代文學的精神連為一體。這里所說的“五四”便是知識分子的良知、勇氣、真誠、道義與責任;這里說的勇氣,當然不只是藝術(shù)勇氣,更重要的是思想勇氣。