羅建云:問鼎中原一壺酒
此番中原之行,其實不打算喝酒。因為不勝酒力,每次見到酒,我就有一種先天的排斥。只是到了中原這片土地,遇到一群故友知己,不由自主地被他們帶入酒局,往往不能自拔。
從嵩陽書院到少林寺,從北宋皇陵到開封府,從清明上河園到太行山,可以說此次中原之行走訪的地方真不少。
依照我的習(xí)慣,每到一處,盡量不打擾當(dāng)?shù)嘏笥?,以免給他們增加麻煩。只是好友聲稱自己是曹操后裔,見我在鄭州乘機(jī),便一再說:“哥,安排一個時間,咱倆聚聚?!蔽也缓靡馑荚偃泼?,便答應(yīng)返程前,找一個晚上聚聚。再三說明,不喝酒。他連忙說:“哥,中,中!”講“中”時,很堅決,很果斷,似乎不可懷疑,不可否定,一定照辦。
時間約定下午六點(diǎn),他來我入住的酒店見面??墒?,過了一個小時,曹公仍沒來。我想,難道他忘了約定?甚至想,再過半小時不過來,我就找個小食店吃點(diǎn)東西,早點(diǎn)入睡。
大概晚上七點(diǎn)一刻,曹公給我電話,說:“哥,我在樓下,吃飯去?!彼牢沂悄戏饺?,聽不懂中原方言??墒?,他依舊用純正的中原方言跟我講,讓我似懂非懂。
到了酒店,說好只有我倆,結(jié)果里面坐滿了人,仔細(xì)一數(shù),包括我在內(nèi),九人。曹公歉意地說:“本來約好十人,寓意十全十美??墒?,有個哥臨時有事,只能九九歸一?!彼o我一一介紹,原來這九人均是文學(xué)藝術(shù)界的老前輩。他們很熱情地讓我坐主位,說是中原待客之道,只有尊貴的客人落座,他們才能入座。道理是一套一套的,讓我這個走馬江湖的文人一時無言以對,只能任憑擺布,卻又如坐針氈。
君子之約,不喝酒??墒牵芄s了一群朋友,不喝點(diǎn)小酒,如何制造氣氛呢?何況,他們說的小酒,是每個人一個酒壺,一個酒杯,旁邊擺一箱酒,似乎不喝得人仰馬翻、天翻地覆,決不罷休。我很誠懇地跟各位兄長講:“小弟酒量有限,總量控制,二兩,期望大家海涵!”各位兄長臉上寫滿歲月的謙和與走馬江湖的老練,紛紛附和:“二兩,中,中!”我也以為“二兩”真“中”。
先上四道涼菜,聽說涼菜是他們菜肴的特色。坐在身旁的劉公,家譜記載是劉備后裔,見我對涼菜充滿好奇,馬上解釋,說沒有涼菜潤嗓子,不管吃什么大菜都感覺乏味。請客吃飯,必先上幾道涼菜開胃,然后進(jìn)入主題——喝酒。
我是客人,用他們的話說必須用最隆重的禮儀接待我,讓我好好感受一下傳承千年的中原文化與待客之道。
曹公開了一瓶酒,52度那種。我確實屬于不喝酒的人,便拼命地跟曹公說:“開一瓶便夠了。”曹公一邊倒酒一邊說:“哥,中,中!”在中原人眼里,一個“哥”字,一個“中”字,似乎可以回答一切問題,解決一切問題。而他自己,拿著二鍋頭,說這才“中”。
我縱使不喝酒,也知“自古無酒不成宴,三杯過后盡歡顏”。而在中原,自古便有“三杯表敬意”的傳統(tǒng),認(rèn)為三杯最吉利、最圓滿。第一杯表示敬意,第二杯表示好事成雙,第三杯表示無三不成禮。
三杯過后,我想應(yīng)該可以隨意了吧。結(jié)果,依照年齡順序,年齡最大的朋友先敬我。我以為只喝一杯,基于禮儀,一飲而盡。劉公又給我倒了一杯酒,說:“弟,這是第二個,你得喝?!蔽叶似鹁票鼐磩⒐?。劉公說:“弟,不中?!迸赃叺膶O公,又據(jù)說是孫權(quán)后裔,出來解釋,說中原人敬酒,不喝酒,這是待客之道。我驚異了,難道有這規(guī)矩?其他兄長紛紛附和,說中原敬酒就這樣。
遙想當(dāng)年,我出差濟(jì)南,朋友說請我喝酒,搬著一箱酒趕往我入住的酒店,把我嚇得魂飛魄散。面都不敢見,偷偷找輛的士,跑到機(jī)場躲酒去了。而今,在中原大地,又遇到此等禮遇,著實把我嚇怕了。
劉公畢竟是文學(xué)界的老前輩,知道體恤年輕人。便跟我說,如果確實喝不了,后面就隨意一下。也許因為劉公同意我隨意了,其他人也不再刻意強(qiáng)求我把三杯酒喝完。只是,每人敬我三巡,不知不覺,扎壺中的酒便全喝到肚子里了。
中原是中國酒的發(fā)源地,一部豫酒史,半部國酒史。再追溯歷史,漯河賈湖人在9000年前便掌握了釀造酒精飲料的技術(shù)。在如此悠久釀酒歷史的地方喝酒,他們的酒文化已經(jīng)形成體系,沒有一定的酒量,想全身而退,真的很難。
當(dāng)然,現(xiàn)在的中原人敬酒也比以前文明許多,規(guī)矩許多,至少不再強(qiáng)制灌酒了。據(jù)說若干年前,來到中原,要么不端杯,端了杯,不管能不能喝,他們會找一萬個理由讓你喝,喝到排山倒海,喝到不省人事,喝到靈魂出竅。否則,就不“中”。
他們知道我真不喝酒,今晚喝了這么多,已經(jīng)給足大家面子,便不再勸酒。各自找 “哥”或“弟”喝酒,喝一個,喝兩個,喝三個。說明一下,中原人喝酒不叫一杯、兩杯、三杯,叫一個、兩個、三個。甚至我在想,我們從事文字工作,遇到中原作者的文章,是改成“杯”字還是保留“個”字呢?
南方人在酒桌上不談生意,不聊正事,就聊天。而中原不一樣,在酒桌上,我發(fā)現(xiàn)他們利用每一分每一秒,在找“哥”或“弟”說事。因為是方言,我聽得不大清楚,只是在杯觥交錯時,敬酒者會表達(dá)訴求:“哥(弟),這個酒我喝了,中不?”被敬酒的人很豪氣地回答:“中!”
在中原的朋友告訴我,黃河兩岸的人,很多事情是在酒桌上辦成的,必須喝,喝出質(zhì)量,喝出高度,喝出感情,事情就成了。否則,不中!
當(dāng)然,說到此處,很多人會覺得中原人胡吃海喝,鋪張浪費(fèi),與厲行節(jié)約的傳統(tǒng)背道而馳。其實,非也!他們會量力而行,只是面子上的功夫一定要做足,這是地方文化所決定的。他們赴會,通常自帶酒水,就是怕請客的人破費(fèi)。
此時,我才知道曹公為什么要約這么多朋友陪我喝酒,原來是想幫我在中原成就一番事業(yè)??墒?,畏酒之人,縱使他們很熱情地招呼我多喝幾個,我還是眼冒金星,無法盡興。
我想去酒店休息,曹公說,還有一道菜,必須讓我嘗嘗,是給尊貴客人的特色菜。待菜上桌,是一條魚。
在中原,魚這道菜很講究,與酒結(jié)合在一起,叫“魚頭酒”。既然叫“魚頭酒”,又得有儀式感。魚頭敬三杯、魚尾陪四杯,這樣一圈下來,徹底把我整趴下了。
迷迷糊糊,我見曹公仍在開酒,便說:“哥,不能再開了,已經(jīng)喝了好幾瓶啦。”曹公說:“哥,就一壺,我們繼續(xù),中不?”我不中,他們紛紛附和:“中!”后來,我悄悄買完單,去酒店休息了,不知道他們最后喝到什么時候。
此番中原之行,徹底讓我長了見識。在歷史悠久的中原,無酒不成歡,無酒不成事。如果要問鼎中原,可說就是一壺酒。至于壺大壺小,自己決定。
?。ㄗ髡呦抵袊⑽膶W(xué)會會員、民進(jìn)全國新聞宣傳特約通訊員、民進(jìn)廣東省委會文化出版專委會委員、《瀟湘文化》主編)