當(dāng)前位置: 首頁  >  專題訪談

趙麗宏:只要精神不老,詩心便不會(huì)衰亡 

發(fā)布時(shí)間:2017-02-27  來源:中華讀書報(bào)

放大

縮小

  我寫詩的數(shù)量,隨著年齡的增長而減少,這并非說明我對(duì)詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產(chǎn)物,詩的激情確實(shí)更多和青春相連,所以詩人的特征常常是年輕。然而這種年輕應(yīng)該是精神的,而非生理的。只要精神不老,詩心便不會(huì)衰亡。

  “寫作對(duì)有些人來說也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè),而我卻始終認(rèn)為,這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活,是我的人生。”萬變的是世事,是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚,不變的應(yīng)該是一個(gè)寫作者的心境,是他對(duì)人生的態(tài)度,即所謂在喧囂中尋寧靜,在煩擾中求純真。幾十年的寫作中,趙麗宏保持的就是這樣一種心境。

  “文革”中他曾在故鄉(xiāng)崇明島插隊(duì)落戶多年,在那段孤苦艱難的歲月里,他干過最臟最累的活,挨過餓,受過凍,在風(fēng)雪中赤著腳在海灘上挑土筑堤,在烈日下割麥插秧挑大糞,經(jīng)常是蓬頭垢面,一身臭汗。然而經(jīng)歷了那么多苦難,趙麗宏卻始終保持高雅的精神狀態(tài)和文章格調(diào)。

  他說,人生經(jīng)歷中的苦難,和行文的雅俗,其實(shí)并無直接關(guān)聯(lián),關(guān)鍵是看行文者的精神狀態(tài),看行文者對(duì)人生和文學(xué)的態(tài)度??嚯y的人生,可以孕育催生高雅的文字,有些人享盡榮華富貴,卻有可能庸俗附身,終生無緣高雅。

  安靜地寫作,真誠面對(duì),卻一次次斬獲大獎(jiǎng)。趙麗宏的散文集《詩魂》曾獲新時(shí)期全國優(yōu)秀散文集獎(jiǎng),《日晷之影》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。2013年,他又摘取了塞爾維亞斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng)的桂冠。前兩年開始寫起兒童文學(xué)并獲得好評(píng),近期出版的詩集《疼痛》,英譯本已由美國BetterLink出版社出版,《疼痛》的塞爾維亞、保加利亞和西班牙語的翻譯出版也將在2017年在不同的國家出版。

  回望幾十年的寫作,趙麗宏發(fā)現(xiàn)自己走過的是一條曲折迂回的路。年輕時(shí)追求過綺麗的文風(fēng),曾經(jīng)不斷地求變求新,希望在文體上有所創(chuàng)建。如今,他則越來越歸于平淡質(zhì)樸,用簡單平實(shí)的文字抒發(fā)深摯的情感,表達(dá)曲折的思想,這將是他持之以恒的追求。

  中華讀書報(bào):很多人認(rèn)為,詩歌是年輕人的事情,您從60年代開始寫詩,寫了40多年,還在繼續(xù)寫,為什么您的詩歌創(chuàng)作能保持這么久的生命力?

  趙麗宏:我最初的詩作,是寫在“插隊(duì)落戶”的歲月中,還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行,現(xiàn)在讀,還能帶我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境,油燈下身影孤獨(dú),窗外寒風(fēng)呼嘯,然而心中卻有詩意蕩漾,有夢想之翼拍動(dòng)??梢哉f,詩歌不僅豐富了我的生活,也改變了我的人生。詩歌之于我,恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈,伴我度過長夜,為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都會(huì)有一盞燈,盡管人世間的風(fēng)向來去不定,時(shí)起時(shí)伏,只要你心里還存著愛,存著對(duì)未來的希冀,這燈就不會(huì)熄滅。和詩歌結(jié)緣,是我的幸運(yùn)。我寫詩的數(shù)量,隨著年齡的增長而減少,這并非說明我對(duì)詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產(chǎn)物,詩的激情確實(shí)更多和青春相連,所以詩人的特征常常是年輕。然而這種年輕應(yīng)該是精神的,而非生理的。只要精神不老,詩心便不會(huì)衰亡。

  中華讀書報(bào):詩歌評(píng)論家唐曉渡評(píng)論您的新詩集《疼痛》是“心靈之痛。人生之痛。歲月之痛。語言之痛。”35年前,您悟及“痛苦是基石”為自己剛剛出港的文學(xué)之舟壓艙,如今又出版《疼痛》,“痛”在您的創(chuàng)作中是否有特別的意義?

  趙麗宏:《疼痛》是我最近出版的詩集,收入其中的都是近年的新作。其中只有一首舊作《痛苦是基石》,寫于1984年。在編這本詩集時(shí),我瀏覽了年輕時(shí)的文字,發(fā)現(xiàn)這首當(dāng)年曾經(jīng)無法收入詩集的舊作,現(xiàn)在讀來依然心生共鳴,時(shí)過30多年,那種來自生活的感受一脈相承。這本詩集中的詩歌排序是由近而遠(yuǎn),近作在前,舊作在后,《痛苦是基石》是最后一首。唐曉渡是一位概括能力非常強(qiáng)的評(píng)論家,他總結(jié)的這四個(gè)痛,也引起我的思考。詩中出現(xiàn)“痛”的意象,并非僅是生理之痛,更多來自精神層面,源自生命流逝的滄桑,也發(fā)自對(duì)世道曲折的感慨?!皻q月之痛,語言之痛”,是評(píng)論家的妙語,對(duì)詩的意境是一種獨(dú)特的提示。

  中華讀書報(bào):據(jù)說您有幾首詩完全是夢中出現(xiàn)的。比如《重疊》,一句一句都是夢中出現(xiàn)的,而且非常清晰。這在作家來說,是否也是可遇不可求的一種狀態(tài)?

  趙麗宏:是的,詩集中有好幾首詩寫到夢,展現(xiàn)了夢境。我是一個(gè)多夢的人,從小就喜歡做夢,常常有非常奇特的夢境。有時(shí)侯現(xiàn)實(shí)的生活會(huì)在夢境中以異常的方式延續(xù),有時(shí)候會(huì)在夢中走進(jìn)天方夜譚般的奇境。夢境一般醒來就會(huì)模糊,會(huì)忘記。但如果一醒來就趕緊寫幾個(gè)字記下來,夢境便會(huì)圍繞著這幾個(gè)字留存在記憶中。有時(shí)寫作思路不暢,睡夢中會(huì)繼續(xù)構(gòu)想?!吨丿B》這首詩,確實(shí)是夢中所得,混沌的夢境中,有一個(gè)清晰的聲音,一句一句在我耳畔吟誦回縈,吟畢夢醒,我用筆記下了還能記起的這些詩句?!睹月贰肥菍懺趬糁杏龅饺ナ蓝嗄甑母赣H,整首詩,是對(duì)一場奇異夢境的回顧,也是對(duì)父親的思念。這當(dāng)然是幾個(gè)偶然的特例,可遇不可求。寫詩不能靠做夢,但是詩的靈感如果在夢中降臨,那也無法拒絕。

  中華讀書報(bào):寫了這么多年,您覺得自己的詩歌在形式和意境、內(nèi)涵上有何變化?

  趙麗宏:《疼痛》出版后,有評(píng)論家和同行認(rèn)為這是我的變法之作,和我年輕時(shí)代的詩風(fēng)有很大改變。一位評(píng)論家說我“以一個(gè)完全陌生的詩人形象重新站立在讀者面前”,說得有些夸張,但確實(shí)是很多讀者的看法。其實(shí)我還是原來的我,只是寫詩時(shí)改變了原來的一些習(xí)慣。年輕時(shí)寫詩追求構(gòu)思的奇特,形式的完整,語言的精美。詩作吟詠的對(duì)象,大多為我觀察到的外在天地,寫我對(duì)世界對(duì)人生的實(shí)在的感受,每寫一首詩,都要力求清晰地表達(dá)一種觀點(diǎn),完成一個(gè)構(gòu)思。而這幾年寫的詩,更多是對(duì)人生的一種反思,也是對(duì)我精神世界的一種梳理。經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)事,追溯以往,來路曲折,并非一目了然。

  這本詩集中的作品,不求講明白什么道理,只是通過各種意象片斷地袒示自己的心路歷程,也許不是明晰的表達(dá),但是對(duì)內(nèi)心世界的真實(shí)開掘。我并不在乎別人怎么看。如果說,年輕時(shí)寫詩是對(duì)外開放,現(xiàn)在的詩,更多的是向內(nèi),向著自己內(nèi)心深處的靈魂所在。每一首詩的孕育和誕生,都有不一樣的過程,有靈光乍現(xiàn)瞬間完成,也有煎熬數(shù)年幾經(jīng)打磨。一首詩的完成,也許源于一個(gè)詞匯,一句話,一個(gè)念頭,也許源于一個(gè)表情,一個(gè)事件,一場夢。但是一定還有更深遠(yuǎn)幽邃的源頭,那就是自己人生和精神成長的經(jīng)歷。

  中華讀書報(bào):近年來您開始涉足兒童文學(xué)領(lǐng)域,為什么?

  趙麗宏:虛構(gòu)的小說,不能僅止于展示黑暗,渲染罪惡,不能止步于人性的墮落和生命的毀滅,兒童小說,更是如此。如果作者的目光只是停留在黑暗和惡行,滿足或者沉浸于渲染揭露,向讀者描繪一個(gè)看不到希望和前途的絕望世界,那不是文學(xué)的宗旨和目的,真實(shí)的歷史也并非如此。兒童小說,應(yīng)該向小讀者展現(xiàn)人間的真善美,讓孩子領(lǐng)悟生命的珍貴,即便在困厄中也能看到人生的希望?!稘O童》這部小說,就是我在這方面的嘗試。

  中華讀書報(bào):在《童年河》和《漁童》中,都有您童年和少年時(shí)代的生活影子。這樣的寫作,對(duì)您來說有何意義?您認(rèn)為對(duì)當(dāng)下的孩子們來說,會(huì)不會(huì)有些隔膜?在語言和故事上,您是否會(huì)考慮刻意迎合現(xiàn)在的孩子們的趣味?

  趙麗宏:兒童小說用什么樣的語言,用什么樣的故事結(jié)構(gòu)?是否會(huì)要和我以前的創(chuàng)作做一個(gè)切割,用截然不同的風(fēng)格和方式來敘寫?是否要俯下身子,裝出孩子腔,以獲取小讀者的理解和歡心?我覺得沒有這樣的必要。我相信現(xiàn)在的孩子的理解能力和悟性,真誠地面對(duì)他們,把他們當(dāng)朋友,真實(shí)地、真誠地向他們講述,把我感受到思想到的所有一切都告訴他們,他們一定能理解,會(huì)感動(dòng),使我不至于白白耗費(fèi)了心思和精力。誠如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言:“任何人若有意識(shí)地去寫給小孩看的東西,那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深處寫,而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏,也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的,是無所畏懼的,是澄澈的,他們便會(huì)接受你奉上的一切東西。”

  中華讀書報(bào):創(chuàng)作詩歌和兒童文學(xué)作品,都需要純凈的童心。我想,您在這樣的年紀(jì),寫這樣的作品,應(yīng)該不會(huì)是偶然的。您自己認(rèn)為呢?

  趙麗宏:其實(shí),作家寫兒童題材的作品,是很自然的事情,這并不是趕時(shí)髦湊熱鬧。每個(gè)作家都有童年,幾乎所有作家都以不同的方式寫過自己的童年生活。有些作家的童年回憶,并沒有被人看做兒童文學(xué),有些作家寫童年生活,就被看成了兒童文學(xué)。這里大概有一個(gè)分界。有的作家寫童年回憶,并不是為了給孩子看,只是以一顆歷盡滄桑的成人之心回溯童年時(shí)光,傳達(dá)的還是成人的看法和感情,即便是虛構(gòu)的作品,也是如此。這類文字,適合成人看,不被看做兒童文學(xué)很自然。有些作家寫童年生活時(shí),老去的童心又復(fù)活了,寫作時(shí),一顆心又回到了童年時(shí)光,作品的視角是孩子的,文字中的情感和趣味也是孩子的,人生的喜樂悲歡,在童年的生活中都可以得到體驗(yàn)。這樣的作品,成人讀者有共鳴,孩子也喜歡讀,這大概就是被人稱為“跨界”的寫作吧。

作者:舒晉瑜     責(zé)任編輯:張禹