彭齡、章誼:從父親致許廣平先生的一封“集外書信”說起
《文藝報》3月21日“經(jīng)典作家之未名社篇”專題中,載有葛濤先生的《未名社成員七封集外書信考釋》一文,文中引述的七封書信中,有三封是父親曹靖華的書信。其中一封是致許廣平先生的信:
景兄:
潘德楓先生為中蘇文協(xié)老同事,忠實可靠,奮力前進(jìn)。擬將豫才先生事跡,寫為短篇故事。在蘇聯(lián)有左琴科等所寫之列寧故事,頗為讀者所稱道。在中國可為創(chuàng)舉?,F(xiàn)潘先生奮勇嘗試,已成數(shù)篇,特為介紹,望兄費神賜教。
再敘,祝安!
弟 丹
九,十八
信中提到的潘德楓(1908—1988),湖南洞口縣人,1926年入黃埔軍校,1927年廣州起義前加入中國共產(chǎn)黨,同年12月起義失敗被捕,在獄中學(xué)習(xí)過日語、世界語。1936年前后在武漢同世界語學(xué)者湯遜安、葉綱宇等組織武漢書報流通社,開展與推動世界語與抗日活動??箲?zhàn)時期與父親同在重慶中蘇文化協(xié)會工作,勝利后,又先后隨同協(xié)會復(fù)員南京,故父親稱其是“老同事”。信中并附有潘致許先生信:
景宋先生:
我今天很榮幸地第一次給您寫信。
這次承曹先生鼓勵,使我有勇氣來試寫魯迅先生故事。我曾對曹先生說:假如我試寫的萬一有發(fā)表的可能,則我有一誠懇的要求:就是在未發(fā)表之前,務(wù)懇您和曹先生審閱以后方付排。想先生一定允許我這由衷的懇求吧。肅此敬頌撰安!
晚 潘德楓 謹(jǐn)上
九,十九
據(jù)葛先生的《考釋》,從此信信封落款“南京漢中路牌樓巷51號曹寄”可看出,這是曹靖華1946年5月隨中蘇文化協(xié)會自重慶遷南京之后寫的,但因郵戳模糊,無法辨認(rèn)。考慮到曹1948年7月即因接到警報而只身離開南京北上任教,因而可斷定此信是1946年或1947年寫的。他傾向于前者,即1946年9月18日所寫。理由是:曹本人即信中所提蘇聯(lián)作家左琴科撰寫的《列寧的故事》一書的中譯者。他說:曹“從1942年1月20日開始翻譯左琴科《列寧的故事》之一的《逃亡》,后來他又把所翻譯的列寧的故事和一些蘇聯(lián)的民間故事一起編成《列寧的故事》(蘇聯(lián)民間故事選集),由新華書店晉察冀分店在1946年出版”。據(jù)此猜測:潘“或許就是受到曹靖華譯的《列寧的故事》的啟發(fā),加上1946年是魯迅先生逝世10周年,上海等地都在籌備紀(jì)念活動,由此萌發(fā)了撰寫《魯迅的故事》一書的設(shè)想”。
對父親寫此信的時間,我們也認(rèn)為應(yīng)是1946年9月18日,但依據(jù)并不完全同于“考釋”。
自打抗戰(zhàn)勝利,蔣介石便把與毛澤東在重慶談判時共同簽署的“雙十協(xié)定”撇在一邊,一面在美國幫助下往各解放區(qū)周邊調(diào)運兵員、裝備,著手發(fā)動“三到六個月內(nèi)鏟除共黨”的全面內(nèi)戰(zhàn);一面籌劃召開偽“國民大會”,實行獨裁統(tǒng)治。1946年5月父親自重慶到南京后,協(xié)會的“復(fù)員”工作毫無著落。由于物價飛漲,一家人僅靠從各出版社預(yù)支的一點稿酬,連最低的生活也難維持。會長孫科只忙于競選副總統(tǒng),對協(xié)會根本不過問。父親與先期抵達(dá)進(jìn)行籌備工作的侯外廬、先錫嘉找副會長、國民黨立委邵力子商議,邵同樣以“顧不上”推脫,弄得他們一籌莫展。正如父親致友人信中說:“……已會孫、邵各三次,氣候不佳,心情各異,協(xié)會毫無人管,勢恐瓦解。弟雖踏破鐵鞋,恐無能為力也。”他甚至說:“擬向?qū)O、邵及常務(wù)理事會辭職?!焙髞?,周恩來讓齊燕銘轉(zhuǎn)告他:國民黨CC頭子陳立夫正想把協(xié)會從孫科手中弄去。并指示他:孫科與邵力子仍要爭取與團(tuán)結(jié),要利用他們的影響,保住協(xié)會這個陣地,不能讓它落入陳立夫手中。父親這才清楚,圍繞協(xié)會存廢,國民黨內(nèi)部高層還有這樣一場爭斗!
后來,在周恩來的具體領(lǐng)導(dǎo)與運作下,由白崇禧的高級幕僚劉仲容擔(dān)任協(xié)會秘書長,意在加強(qiáng)孫科地位,抵制陳立夫勢力。通過人員分流、縮編,縮小了協(xié)會規(guī)模與開支,總算將黨在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下的這個有作為與影響的文化機(jī)構(gòu)保存了下來。在各方努力下,協(xié)會“復(fù)員”工作漸入正軌,并于1946年七八月間,將會址選定于南京漢中路牌樓巷51號。由于縮編,協(xié)會僅維持《中蘇文化》與《蘇聯(lián)文藝叢書》的編輯、出版工作?!吨刑K文化》由父親和郁文哉負(fù)責(zé)編輯,潘德楓、先錫嘉負(fù)責(zé)校對、出版;在重慶時的原編譯委員會委員,僅剩父親一人駐會,葉以群、戈寶權(quán)以及原與協(xié)會有聯(lián)系的出版機(jī)構(gòu)多在上海,因而,父親便經(jīng)常來往于寧滬之間,商議、籌劃新編譯書目,聯(lián)系譯著者及洽談出版事宜。而每逢去上海,總要看望許廣平、戈寶權(quán)、葛一虹、葉以群等老友。
在葉以群、戈寶權(quán)等協(xié)助下,協(xié)會相繼將戈寶權(quán)譯的《伊薩科夫詩選》,茅盾譯的《團(tuán)的兒子》,袁水拍、徐遲合譯的《巴黎的陷落》,董秋斯譯的《托爾斯泰傳》,以及父親譯的《城與年》等選目列入出版計劃。早在1930年,父親在列寧格勒時,便將《城與年》木刻插圖原拓寄給魯迅先生,魯迅先生約他盡快將《城與年》譯出,但父親忙于教學(xué),實在擠不出時間,同時也深感作者散文詩般的敘事風(fēng)格,譯起來難度很大,只好應(yīng)魯迅先生要求寫了《城與年概略》,供魯迅先生編寫《城與年之圖》時參考。1944年他在重慶譯完《保衛(wèi)察里津》后,決心翻譯《城與年》,以了卻魯迅先生當(dāng)年的夙愿。并通過蘇聯(lián)對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(BOKC),請《城與年》作者斐定提供插圖木刻原拓,得到的答復(fù)卻是:不僅木刻原拓?zé)o法找到,連帶插圖本的圖書也都?xì)в趹?zhàn)火。父親帶著譯稿復(fù)員南京后,便想著當(dāng)年寄給魯迅先生的插圖本或許還能找到,后來和許廣平先生一起,在魯迅先生書柜中,不僅找到了插圖本和全套原拓木刻,更珍貴的是每幅插圖都附有魯迅先生親筆在宣紙上寫的說明。帶全部插圖的《城與年》終于在1947年9月由上海駱駝書店出版,也算了卻了魯迅先生未盡的夙愿。這些都說明,1946年,父親由于業(yè)務(wù)往來,經(jīng)常去上海,與許廣平先生聯(lián)系、見面機(jī)會也較多?!犊坚尅分刑岬降?946年8月,魯迅先生逝世10周年紀(jì)念活動,父親是籌備委員會委員,不僅參加了紀(jì)念大會,還會同許廣平先生,以及戈寶權(quán)、葉以群、葛一虹及BOKC代表羅果夫等祭掃了魯迅先生墓。
基于這些情況,我們亦傾向于《考釋》推斷的父親致許廣平先生的這封信是1946年9月18日寫的,而非1947年。因為自1946年入秋以后,國內(nèi)時局已發(fā)生巨大變化:在美國支持下,國民黨軍隊在蘇皖、蘇中、晉冀魯豫各解放區(qū)點燃戰(zhàn)火,大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。10月11日國民黨軍隊攻占華北重鎮(zhèn)張家口的當(dāng)天,蔣介石不顧中共與各民主黨派的反對與抵制,悍然下令召開偽“國大”,并加緊布署攻占延安……與此同時,在國統(tǒng)區(qū)國民黨各特務(wù)機(jī)關(guān),也加強(qiáng)了對中共辦事處、各民主黨派、群眾團(tuán)體的迫害與監(jiān)視。協(xié)會舉辦的報告會、展覽等,常被特務(wù) “砸場子”,甚至連我們小孩子出門,身后也長起“尾巴”。進(jìn)入1947年,特別是2月底中共代表處被迫撤離南京后,白色恐怖更甚,協(xié)會正常工作已無法開展。父親即便去上海,為許廣平先生及其他友人安全計,非必要接觸外,也都避免節(jié)外生枝。很難想象在那種情況下,還會向許廣平先生推介諸如編寫魯迅故事這類“不著邊兒”的設(shè)想。
《考釋》說父親“從1942年1月20日開始翻譯左琴科所寫的《列寧的故事》之一的《逃亡》,后來他又把所翻譯的《列寧的故事》(蘇聯(lián)民間故事選集)一書,由新華書店晉察冀分店出版”。由此推測:“或許,潘德楓就是受到曹靖華翻譯的《列寧的故事》一書的啟發(fā),再加上1946年是魯迅逝世10周年,上海等地都在籌備舉行紀(jì)念活動,由此萌發(fā)了撰寫《魯迅的故事》一書的設(shè)想?!睋?jù)我們手邊資料證實,左琴科的《列寧的故事》作于1940—1941年,原著在刊物發(fā)表時,父親即將其陸續(xù)譯出,并在《中蘇文化》《新華日報》等報刊上刊載,并于1941年即由重慶生活書店出版了單行本。并非如《考釋》所說是1942年1月20日才開始翻譯。
另,《考釋》說的“左琴科所寫的《列寧的故事》之一的《逃亡》”,亦未見于左琴科所寫的19篇相關(guān)文章中。父親于1979年4月為葉君健、嚴(yán)文井、陳伯吹、高士其、冰心等翻譯家、科普與兒童文學(xué)作家編輯、出版的“小學(xué)生文庫”之一的左琴科著的《列寧的故事》,撰寫的《新版后記》中說:“當(dāng)年在蘇聯(lián)有許多作者依據(jù)同樣的史實,寫了不同的少年讀物。而關(guān)于列寧的故事,在寫法上,我以為左琴科的手筆是比較高明的。同樣的史實,而藝術(shù)手腕之高明與否,對讀者的感染力是大不相同的?!碑?dāng)時蘇聯(lián)另一位作家斯·米列爾也曾以《列寧的故事》為題創(chuàng)作過類似的文章,父親亦曾譯過四篇斯·米列爾創(chuàng)作的《列寧的故事》,其中《小船》《三次會面》與左琴科創(chuàng)作的《列寧送玩具給一個孩子》《列寧和爐匠》依據(jù)的是同一史實,但寫法與風(fēng)格各異。而《考釋》列舉的《逃亡》,我們推測,很可能就是斯·米列爾創(chuàng)作的《流亡生活的結(jié)束》,錯當(dāng)成左琴科所著了。
當(dāng)時,蘇聯(lián)民間尚流傳著一些十月革命領(lǐng)袖列寧、斯大林,以及草莽英雄夏伯陽的故事傳說,那是屬于民間文學(xué)的范疇了。父親也曾經(jīng)將它們譯成中文,發(fā)表在《中蘇文化》《文藝陣地》上,并收入1942年由重慶文林出版社出版的《鮮紅的花》(蘇聯(lián)民間故事選集)中。那時正值國共合作的抗戰(zhàn)時期,重慶中共辦事處人員,包括周恩來、董必武等領(lǐng)導(dǎo),回延安公干時,常把重慶出版的《中蘇文化》等進(jìn)步刊物和父親編譯的有關(guān)蘇聯(lián)反法西斯文藝作品帶到延安,由延安及敵后各抗日根據(jù)地出版機(jī)構(gòu)翻印出版?!犊坚尅分刑峒暗摹靶氯A書店晉察冀分店”,是當(dāng)時敵后根據(jù)地中較大的一家出版機(jī)構(gòu),有的根據(jù)地沒有這種條件,便用手工刻蠟版,用油印機(jī)在很粗糙的土紙上油印。林伯渠同志有一次從延安到重慶,就曾帶給父親一些延安和各敵后根據(jù)地翻印的他翻譯的《虹》《糧食》《保衛(wèi)察里津》等書籍,也有油印的《第四十一》。《考釋》提到的新華書店晉察冀分店1946年出版的《列寧的故事》,估計也是依據(jù)由重慶帶去的版本翻印或編印的。抗戰(zhàn)時期,在重慶是看不到延安或敵后根據(jù)地出版的書籍的,而抗戰(zhàn)勝利后的1946年,正是蔣介石向包括晉察冀在內(nèi)的各解放區(qū)大舉進(jìn)攻之時,無論重慶或南京,都不可能讀到那里出版的書籍。
因而,倘潘德楓讀過《列寧的故事》這本書,應(yīng)是在重慶時就讀過?;蛟S正如《考釋》所說,他由于受這本書的啟發(fā),曾萌生編寫魯迅故事的念頭,到南京后,得知父親去上海常有機(jī)會見到許廣平先生,便向父親提出嘗試編寫魯迅故事的愿望,根據(jù)父親一貫的鼓勵、提攜年輕人的習(xí)慣,當(dāng)他得知潘有這種設(shè)想,定會熱情鼓勵與推介的。這或許便是這封“集外書信”的由來。只是后來時局的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出父親他們的預(yù)料,即便當(dāng)初有這種良好愿望,也曾為之做過努力,但由于形勢所迫,也只能不了了之。
對潘德楓計劃寫魯迅故事一事的原委,我們未曾聽父母說過。原在南京與父母一起共事的那一代人都已過世,就連最后一位郁文哉先生的夫人劉惠阿姨,也在前不久以99歲高齡謝世。因而此事恐已無從查證。據(jù)我們所知,潘德楓先生在協(xié)會一直擔(dān)任《中蘇文化》刊物校對、出版、發(fā)行等事務(wù)性工作,新中國成立后,他在中蘇友協(xié)或?qū)ν馕奈瑩?dān)任的也是文化服務(wù)部與黨委辦公室副主任等行政工作,未聽說有何著述。這封信,無論在父親的《書信集》《譯著文集》及2007年上海魯迅紀(jì)念館為紀(jì)念父親誕辰110周年編的《曹靖華紀(jì)念集》中的《佚文·書信》欄目中,均未收入,確系一封珍貴的“集外書信”。我們將會遵照考釋者葛濤先生的建議,今后在增補(bǔ)父親文集時將其補(bǔ)入。這不僅因為它是父親“在魯迅生前和逝后與魯迅夫人許廣平保持聯(lián)系的一個歷史的見證”,而且也可從信中了解在那激烈動蕩的年代,那一代人曾經(jīng)的所思、所為……