跟葉圣老學(xué)文化

發(fā)布時(shí)間:2024-12-16
來(lái)源:北京青年報(bào)
【字體:

曩出城南路,

常過(guò)榮寶齋。

卅年為一世,

聲譽(yù)遍天涯。

雕刷宐稱(chēng)絕,

收藏亦復(fù)佳。

畫(huà)師時(shí)雅集,

提筆各抒懷。

  一九八零年五月奉

  黃胄先生兩正

  葉圣陶(?。?/p>

  寫(xiě)這幅字的時(shí)候圣老已經(jīng)84歲了,其一點(diǎn)一捺,頓沉鋒銳,歐骨碑風(fēng),顯得老而彌堅(jiān),從容放意,筆順詞達(dá)。

  當(dāng)代小學(xué)課本的“語(yǔ)文”兩字已是圣老的書(shū)法,我們少時(shí)還不曾,不過(guò)《稻草人》是老師推薦,作為童話經(jīng)典讀過(guò)的。轉(zhuǎn)業(yè)在報(bào)社工作,曾與葉小沫一個(gè)院同事,還曾替葉家曾孫女往國(guó)外帶過(guò)一床棉被。沒(méi)想到正好撞見(jiàn)1987年西方金融危機(jī)的“黑色星期一”,在鹿特丹全城找不到一家能取現(xiàn)金的銀行,第一次知道了股指和銀行崩盤(pán)的影響,結(jié)果好幾天沒(méi)有小費(fèi)留給酒店房間。

  圣老那一代編輯,凈是國(guó)學(xué)深厚、淹通中西而且視野開(kāi)放的宗師。商務(wù)印書(shū)館開(kāi)山的一代張?jiān)獫?jì)是翰林庶吉士,王云五給人辦留美預(yù)備班(相當(dāng)于今天俞敏洪的新東方),結(jié)果把自己辦成了北大教授。高夢(mèng)旦的西學(xué)是在馬尾船廠表兄家做家教,那個(gè)環(huán)境里熏出來(lái)的,他不僅語(yǔ)言有天賦,而且工學(xué)農(nóng)藝甚至歷法,觸類(lèi)旁通,不僅受梁?jiǎn)⒊滟?,還當(dāng)了商務(wù)編譯所國(guó)文部長(zhǎng)。

  圣老是靠家學(xué)去中學(xué)做國(guó)文老師進(jìn)而進(jìn)商務(wù)印書(shū)館的。他與周作人、沈雁冰、胡愈之、鄭振鐸是民國(guó)第一批“大編輯”,主筆和主編了彼時(shí)幾十種書(shū)刊雜志。

  學(xué)問(wèn)就是系統(tǒng)的知識(shí),“有學(xué)問(wèn)”就是看似平實(shí)的信息里有深邃的知識(shí)。老舍《駱駝祥子》2413個(gè)(常用字),曹禺《雷雨》《日出》《北京人》加起來(lái)2808個(gè)(常用字),不過(guò)《康熙字典》有47056個(gè)字。常用兩千個(gè)字用得稔熟就有學(xué)問(wèn),剩下的叫做“深厚”。圣老這首五言連題款沒(méi)超過(guò)60個(gè)字,讀著意思明白,掃掉那幾個(gè)“雷”更長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。

  “曩”,囊音第三聲?!稜栄拧め屟浴罚宏伲瑫谝?。[疏]“在今而道既往,或曰曩,或曰曏?!?/p>

  “在今而道既往”即“曩”,以一敵六;如果是你,表達(dá)這六個(gè)字的意思用哪個(gè)字?“昔”?“曾”?“屢”……琢磨琢磨都不如“曩”的含義準(zhǔn)確。那么為什么不用“曏”呢?平仄?。?/p>

  “卅年為一世”,“卅”的讀音因?yàn)椤拔遑\(yùn)動(dòng)”,小孩們都會(huì)念。順帶著“廿”也會(huì)讀。我老家有地名“念里亭”,某年地名管理局的干事沒(méi)文化,直接把“廿”標(biāo)稱(chēng)“念”了。然而多數(shù)再有文化的人碰到“卌”還會(huì)暈。這個(gè)意思人們都明白的字念“戲”。榮寶齋前身“松竹齋”南紙店1672年便建立,不說(shuō)三百年,1894年設(shè)立“松竹齋”連號(hào)“榮寶齋”也有一百多年了。圣老這里“為一世”的“卅年”當(dāng)以新中國(guó)計(jì)。寫(xiě)字的1980年5月是三十年。

  “雕刷宐稱(chēng)絕”的“宐”通“宜”,《說(shuō)文》“所安也。從宀之下,一之上”。榮寶齋19世紀(jì)末設(shè)立“帖套作”機(jī)構(gòu),為后來(lái)木版水印事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),自然是“雕刷宐稱(chēng)絕”的了。當(dāng)年的榮寶齋經(jīng)常舉辦書(shū)畫(huà)家們聚會(huì)雅集的活動(dòng),所謂“畫(huà)師時(shí)雅集,提筆各抒懷”,這幅圣老題黃胄大師的條幅,應(yīng)該就是在雅集上相互題贈(zèng)的抒懷雅物。

  “兩正”是題簽時(shí)的謙詞也是實(shí)語(yǔ)。書(shū)法者下款常用謙詞,如“教正、斧正、正腕”等等。不過(guò)“兩正”不可亂用。

  胡適有詩(shī)《陶淵明與他的五柳》書(shū)法贈(zèng)顧廷龍(字起潛),最后落款即“起潛先生兩政”。“兩政”(“政”通“正”,也作“兩正”),表示請(qǐng)對(duì)方對(duì)自己寫(xiě)的詩(shī)文、書(shū)法兩個(gè)方面都給以指正。如果書(shū)法是抄寫(xiě)他人作品,當(dāng)然就不能做“兩政”或“兩正”。

  在跟著圣老的詩(shī)書(shū)學(xué)過(guò)文化以后,順便把胡適的詩(shī)書(shū)也“兩正”一下吧——

  當(dāng)年有個(gè)陶淵明,不惜性命只貪酒;骨硬不能深折腰,棄官歸來(lái)空兩手。甕中無(wú)米琴無(wú)弦,老妻嬌兒赤腳走。先生高歌自嘲諷,笑指門(mén)前五棵柳:看他風(fēng)里盡低昂,這樣腰肢我沒(méi)有。宋人詩(shī)云:五字高吟酒一瓢,廬山千古想風(fēng)標(biāo)。至今門(mén)外青青柳,不為東風(fēng)肯折腰?我游廬山,尋淵明故里,偶憶此詩(shī),試反其意,作短歌。

作者:楊浪
責(zé)任編輯:張歌