今年值巴金先生一百二十周年誕辰。此前偶然讀到巴金早年寫(xiě)給金性堯的一封短信：“性堯先生：近日為友人校對(duì)譯稿甚忙，答應(yīng)給《魯迅風(fēng)》寫(xiě)的文章無(wú)法交卷，請(qǐng)?jiān)?。今天為自己編的小叢?shū)中某一冊(cè)寫(xiě)了一篇《前記》，抄給您看看，不知能否作為補(bǔ)白在貴刊發(fā)表，因我在離滬以前恐怕不能寫(xiě)出像樣的文章了。祝好！巴金九日”。

　　此信結(jié)尾處只有日期，沒(méi)有年月。據(jù)考查，當(dāng)寫(xiě)于一九三九年六月，之后未見(jiàn)收入二十卷本《巴金全集》及任何書(shū)信單行本，應(yīng)是一封未刊信。這年，在王任叔支持下，金性堯在上海主編《魯迅風(fēng)》雜志。他為了使刊物辦得豐富多彩，有聲有色，特地向不擅長(zhǎng)寫(xiě)魯迅風(fēng)格雜文、時(shí)任文化生活出版社（簡(jiǎn)稱文生社）的總編輯巴金先生約稿。巴金得信后，就回了此信。金性堯收到信后，即在當(dāng)月二十日第十六期《魯迅風(fēng)》（半月刊）上，刊出隨信附來(lái)的文章，標(biāo)題為《寫(xiě)在羅淑遺著的前面》（簡(jiǎn)稱《前面》）。而巴金的這封信，卻透露出諸多信息。他一九三九年四月回到上海，一邊常去文生社，校對(duì)朋友李健吾譯羅曼·羅蘭《愛(ài)與死的搏斗》，列“文化生活叢刊”，于當(dāng)年九月出版。一邊把從桂林帶回的羅淑小說(shuō)遺稿《地上的一角》《阿?！肪幙?，并寫(xiě)了《前面》（后經(jīng)巴金修改，作為書(shū)名《地上的一角》的《后記》，編入“文學(xué)小叢刊”第一集，于當(dāng)年九月出版。此文后收入巴金《序跋集》及《巴金全集》第十七卷）。巴金在當(dāng)年六月九日寄出給金性堯的信及《前面》一文之后，又寄給金性堯一文《關(guān)于愛(ài)國(guó)者》，刊于《魯迅風(fēng)》第十七期。接著，巴金按信中所說(shuō)，六月“離滬”去了香港，從蕭乾處取回存在薩空了那里的衣物，又送蕭珊去廣州中山大學(xué)外文系上學(xué)（蕭后轉(zhuǎn)入昆明西南聯(lián)大）。七月回上海后，巴金寫(xiě)完四十余萬(wàn)字的《秋》，又趕緊續(xù)寫(xiě)《火》的第一部，還續(xù)譯《赫爾岑回憶錄》。他想在離開(kāi)上海前，抓緊把手頭這一切做完。因?yàn)槟慷每箲?zhàn)烽火燃起，估計(jì)這次去大后方昆明、重慶和成都等地，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)待多長(zhǎng)時(shí)間。果然，從一九四〇年七月離滬，到一九四六年五月他才回到上海。

　　金性堯先生是我國(guó)文史大家，但他對(duì)作家巴金并不陌生。雖然金性堯自幼讀私塾教的四書(shū)五經(jīng)，但第三位私塾老師較為開(kāi)明，在教他古文后，還教他英語(yǔ)和算術(shù)。同時(shí)，課后還向他推薦了新出版的文學(xué)書(shū)，如魯迅的《吶喊》、葉圣陶的《倪煥之》、《冰心散文集》和巴金的《滅亡》。那是上世紀(jì)三十年代初，其時(shí)金性堯只有十四五歲。這是他第一次接觸到新文學(xué)作家巴金的作品，可說(shuō)是巴金的讀者，并開(kāi)始神交。一九四三年他在《我與書(shū)》一文中寫(xiě)道：“尤其是巴金先生的《滅亡》，讀罷令人起著恐懼之感，跟它深黑底子猩紅字劃的封面，倒成為一種強(qiáng)烈而又和諧的色調(diào)”?！稖缤觥窂膬?nèi)容到封面設(shè)計(jì)，都給少年的金性堯留下深刻印象。此文分兩次刊于《雜志》，后收入一九四四年出版的金性堯散文集《風(fēng)土小記》。

　　這就說(shuō)到金性堯第一本書(shū)《星屋小文》的出版往事。一九四〇年七月，巴金離開(kāi)上海之前，金性堯遇到巴金，說(shuō)想在文生社出一本書(shū)，除了雜文還有幾篇散文，巴金聽(tīng)后說(shuō)聲“好”。金性堯回家后，把在報(bào)上發(fā)表的文章剪報(bào)整理出來(lái)，大約有五六萬(wàn)字，準(zhǔn)備起個(gè)書(shū)名，想到黃仲則的名句：“一星如月看多時(shí)”，就題名為《星屋小文》，第二天書(shū)稿送到出版社。不料過(guò)了兩天，巴金忽然獨(dú)自來(lái)到金性堯居住的愛(ài)文義路（今北京西路）葆壬里石庫(kù)門(mén)，拿出幾頁(yè)稿紙對(duì)他說(shuō)：“這兩篇不要收”。金性堯答應(yīng)著就收回了這退回的稿件。此書(shū)列入巴金主編的“文學(xué)小叢刊”第二集。第二年六月當(dāng)書(shū)順利出版時(shí)，巴金早已繞道越南去了昆明。文生社的上海出版事務(wù)，包括與作者金性堯的聯(lián)系等，全由陸蠡先生負(fù)責(zé)。金性堯得知，這套叢書(shū)一印出就運(yùn)到內(nèi)地，不在上海銷售，他除只送朋友幾本外，當(dāng)時(shí)留在手頭的只有一本，后來(lái)也不知所蹤。晚年金性堯在《憶〈星屋小文〉》中感慨地寫(xiě)道：“巴金先生的道德文章，用不著我來(lái)說(shuō)了，我要說(shuō)的是這樣一位前輩作家，為了刪去兩篇文章，竟親自來(lái)到一個(gè)年輕人家里，除了抽去這兩篇外，其他就什么也不改動(dòng)，所以出書(shū)的過(guò)程也很快，這個(gè)過(guò)程一直牢記在我心里”。金性堯比巴金小十二歲，卻視巴金為前輩作家，可見(jiàn)巴金在他心目中的地位。

　　憶起自己第一本書(shū)的印成，金性堯說(shuō)：“每一個(gè)從事文學(xué)生活的年輕人，都有創(chuàng)作欲與發(fā)表欲，也不知怎樣一來(lái)，我忽然會(huì)在報(bào)紙上發(fā)表文章，第一個(gè)不能忘卻的是阿英先生，有了他，我才能在《大晚報(bào)》的副刊上露面。抗戰(zhàn)時(shí)不能忘卻的是柯靈，他不但讓我在《世紀(jì)風(fēng)》上寫(xiě)，就是他兼編的《淺草》上也有我的份。我的‘文載道’的筆名，最初就是發(fā)表于《文匯報(bào)》上記錄斯諾演講時(shí)使用的”。這些文章集攏后，最終由巴金執(zhí)編成《星屋小文》，且用筆名“文載道”出版了金性堯的第一本書(shū)，作者在此書(shū)《后記》中寫(xiě)道：“我企望著這樣的一天，我謳歌著這樣的一天。而且，我還從這里得到了一點(diǎn)勇氣，在感謝于斗士的心血載溉，朋友的盛誼的鼓勵(lì)，敢于將這幾堆不成樣的東西，送到高明的讀者之前。正像荒湮的廢墟之上，時(shí)或有一二顆未滅的火星，在閃爍與爆裂”，文中表達(dá)了對(duì)編者巴金的謝忱之情?！缎俏菪∥摹芬粫?shū)于二〇〇九年收入九卷本《金性堯全集》第一卷?？赡苡捎谟?shù)及發(fā)行原因，原版書(shū)現(xiàn)在極難找尋，許多書(shū)目資料類書(shū)如大型《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書(shū)目》也失收。

　　金性堯曾寫(xiě)長(zhǎng)文《新文藝書(shū)話》，這也是我國(guó)文壇較早使用“書(shū)話”一詞的作家之一。文中他多次提及巴金和文生社。他寫(xiě)道：“商務(wù)還有一種小型而收譯文的，有郭源新（筆者注：鄭振鐸筆名）的《桂公塘》，曹葆華的《詩(shī)與科學(xué)》，巴金的《沒(méi)落》等，分一二兩輯，綠面銀字，形式既樸素雅凈，內(nèi)容卻也結(jié)實(shí)多采。出叢書(shū)原非不容易，主要的還得看其中的內(nèi)容是否精和純，像文化生活社的幾套叢書(shū)，那就因了主持者自身在文壇上很有貢獻(xiàn)的人”。文章最后仍說(shuō)到巴金主持編務(wù)的這家出版社：“它雖是出版界中的后起，但其網(wǎng)羅作者之弘多，從業(yè)方針之嚴(yán)肅，和選擇作品之謹(jǐn)細(xì)，在文壇的地位即非等閑可比。尤其是巴金主編的‘文學(xué)叢刊’，更覺(jué)樸實(shí)而謹(jǐn)嚴(yán)，差不多都銷在二版以上。記得戰(zhàn)前《大公報(bào)》主辦的‘文學(xué)獎(jiǎng)金’，得獎(jiǎng)的作品，如蘆焚的小說(shuō)、劉西渭的評(píng)論、何其芳的散文、曹禺的戲劇，便都是收在巴金編的叢刊里面，即不難想見(jiàn)其內(nèi)容之優(yōu)秀，現(xiàn)在要想配到第一至第七輯全份，恐怕很不容易了”。此文刊在一九四五年《文藝世紀(jì)》第二期，二〇一三年收入六卷本《金性堯集外文編》第一卷，這當(dāng)是金性堯先生書(shū)話寫(xiě)作中的一篇重要文章。

　　由此可見(jiàn)，作為作者的金性堯，沒(méi)有忘記出版他的處女文集《星屋小文》的編輯巴金先生，以及當(dāng)年這家在出版界可稱后起之秀、由巴金任總編輯的文生社。