通訊二十一 白嶺深處

冰仲弟：

　　到自由（Freedom）又五六日了，高處于白嶺（The White Mountains）之上，華盛頓（Mount Washington），戚叩落亞（Chocorua）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹(shù)枝搖動(dòng)，不見(jiàn)人影。

　　K教授邀我來(lái)此之時(shí)，她信上說(shuō)：“我愿你知道真正新英格蘭的農(nóng)家生活。”果然的，此老屋中處處看出十八世紀(jì)的田家風(fēng)味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養(yǎng)著野花，黃昏時(shí)自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見(jiàn)無(wú)異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報(bào)紙，縱談共和黨和民主黨的總統(tǒng)選舉競(jìng)爭(zhēng)。

　　屋主人是兩個(gè)姊妹，是K教授的好友，只夏日來(lái)居在山上。聽(tīng)說(shuō)山后只有一處釀私酒的相與為鄰，足見(jiàn)此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑壓壓的長(zhǎng)著叢樹(shù)的層嶺，一望無(wú)際。林影中隱著深谷。我總不敢太遠(yuǎn)走開(kāi)去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動(dòng)，獵獵風(fēng)生的時(shí)候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說(shuō)，山中只有一只箭豬，和一只小鹿，而我終是心怯。

　　于此可見(jiàn)白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（Silver Lake），戚叩落亞湖（Lake Chocorua），潔湖（Purity Lake）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風(fēng)吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！

　　除了屋主人和K教授外，輕易看不見(jiàn)別一個(gè)人，我真是寂寞。只有阿歷（Alex）是我唯一的游伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這里傭工。當(dāng)我初到之夜，他睡時(shí)忽然對(duì)他母親說(shuō)：“看那個(gè)姑娘多可憐呵，沒(méi)有她母親相伴，自己睡在大樹(shù)下的小屋里！”第二天早起，屋主人笑著對(duì)我述說(shuō)的時(shí)候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來(lái)。我離開(kāi)母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口里說(shuō)出來(lái)的呵！

　　我常常笑對(duì)他說(shuō)：“阿歷，我要我的母親。”他凝然的聽(tīng)著，想著，過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你的母親，也不知道她在哪里——也許她迷了路走在樹(shù)林中。”我便說(shuō)：“如此我找她去?！弊源撕竺棵糠晡页龅搅种猩⒉剑氵b遙的喚著問(wèn)：“你找你的母親去么？”

　　這老屋中仍是有琴有書(shū)，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國(guó)以后就丟失了的。你要知道么？就是我們每日一兩小時(shí)傻頑癡笑的生活！

　　飄浮著鐵片做的戰(zhàn)艦在水缸里，和小狗捉迷藏，聽(tīng)小弟弟說(shuō)著從學(xué)校聽(tīng)來(lái)的童稚的笑話，圍爐說(shuō)些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤(pán)，唱“數(shù)了一個(gè)一，道了一個(gè)一”的山歌，居然大家沉酣的過(guò)一兩點(diǎn)鐘。這種生活，似乎是癡頑，其實(shí)是絕對(duì)的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時(shí)，我信對(duì)于正經(jīng)的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂(lè)。去國(guó)后在學(xué)校中，病院里，與同伴談笑，也有極不拘之時(shí)，只是終不能癡傻到絕不用點(diǎn)思想的地步?！螞r我如今多居于教授，長(zhǎng)者之間，往往是終日矜持呢！

　　真是說(shuō)不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野游。我何等的追羨往事！“當(dāng)時(shí)語(yǔ)笑渾閑事，過(guò)后思量盡可憐。”這兩語(yǔ)真說(shuō)到入骨。但愿經(jīng)過(guò)兩三載的別離之后，大家重見(jiàn)，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現(xiàn)之時(shí)，我便萬(wàn)分滿足了。

　　山中空氣極好，朝陽(yáng)晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)泰戈?duì)柕街袊?guó)北京，學(xué)生們對(duì)他很無(wú)禮，他躲到西山去了?！彼f(shuō)著一笑。我淡淡的說(shuō)，“不見(jiàn)得罷?！蓖挛也辉僬f(shuō)什么——泰戈?duì)栔皇且粋€(gè)詩(shī)人，迎送兩方，都太把他看重了。……于此收住了。此信轉(zhuǎn)小朋友一閱。

　　冰心

　　一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。