通訊二十 大西洋岸

小朋友：

　　水畔馳車，看斜陽(yáng)在水上潑散出的閃爍的金光，晚風(fēng)吹來(lái)，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜于病后呵！

　　在這里，出游稍遠(yuǎn)便可看見水。曲折行來(lái)，道滑如拭。重重的樹蔭之外，不時(shí)倏忽的掩映著水光。我最愛的是玷池（Spot pond），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！——有三四個(gè)小島在水中央，上面隨意地長(zhǎng)著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐后我便出來(lái)游散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！——真是“水邊多麗人”。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領(lǐng)卷袖，女孩子穿著顏色極明艷的夏衣，短發(fā)飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風(fēng)中傳來(lái)，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對(duì)孔子言志，在“暮春者”之后，“浴乎沂風(fēng)乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無(wú)限的飄揚(yáng)態(tài)度，真是千古雋語(yǔ)！

　　此外的如玄妙湖（Mystic Lake），偵池（Spy pond），角池（Horn pond）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在“明媚”。水上的輕風(fēng)，皺起萬(wàn)疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌干，黃昏時(shí)便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。夜中歸去，長(zhǎng)橋上兩串徐徐互相往來(lái)移動(dòng)的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說(shuō)，光景尤其宜人了！

　　前幾天游大西洋濱岸（Revere Beach），沙灘上游人如蟻?；蜃蛄?，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的游藝場(chǎng)，樂聲沨沨，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉(zhuǎn)車，也有小飛艇，五光十色的。機(jī)關(guān)一動(dòng)，都紛紛奔馳，高舉凌空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！

　　這里成了“人?！?，如蟻的游人，蓋沒了浪花。我覺得無(wú)味。我們捩轉(zhuǎn)車來(lái)，直到娜罕（Nahant）去。

　　漸漸的靜了下來(lái)。還在樹林子里，我已迎到了冷意侵人的海風(fēng)。再三四轉(zhuǎn)，大海和巖石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。浩浩萬(wàn)里的蔚藍(lán)無(wú)底的洪濤，壯厲的海風(fēng)，蓬蓬的吹來(lái)，帶著腥咸的氣味。在聞到腥咸的海味之時(shí)，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風(fēng)之時(shí)，才了解海之所以為海，全在乎這不可御的凜然的冷意！

　　在嶙峋的大海石之間，巖隙的樹蔭之下，我望著卵巖（Egg Rock），也看見上面白色的燈塔。此時(shí)靜極，只幾處很精致的避暑別墅，悄然的立在斷巖之上。悲壯的海風(fēng)，穿過叢林，似乎在奏“天風(fēng)海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉(xiāng)，比這可望不可即的海天還遙遠(yuǎn)呢！

　　故鄉(xiāng)沒有這明媚的湖光，故鄉(xiāng)沒有汪洋的大海，故鄉(xiāng)沒有蔥綠的樹林，故鄉(xiāng)沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚(yáng)的街道，泥濘的小胡同，灰色的城墻，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉(xiāng)，我的北京，是一無(wú)所有！

　　小朋友，我不是一個(gè)樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說(shuō)：

　　……北京似乎是一無(wú)所有！——北京縱是一無(wú)所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最寶愛的一切的人。飛揚(yáng)的塵土呵，何時(shí)容我再嗅著我故鄉(xiāng)的香氣……

　　易卜生曾說(shuō)過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動(dòng)蕩?！倍且凰查g靜坐在巖上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風(fēng)似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海里拾出的蛤蜊。當(dāng)我和車邊赤足捧筐的孩子問價(jià)時(shí)，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！

　　談到水，又憶起慰冰來(lái)。那天送一位日本朋友回南那鐵（South Natick）去，道經(jīng)威爾斯利。車馳穿校址，我先看見圣卜生療養(yǎng)院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實(shí)凄然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我只向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢(mèng)重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當(dāng)可推知我黯然的心理！

　　又是在行色匆匆里，一兩天要到新漢壽（New Hampshire）去。似乎又是在山風(fēng)松濤之中，到時(shí)方可知梗概。晚風(fēng)中先草此，暑天宜習(xí)靜，愿你們多寫作！

　　冰心

　　一九二四年七月二十二日，默特佛。