父親進(jìn)了草橋，也逐漸沾染上了當(dāng)時(shí)蘇州文人的習(xí)氣。在日記中最顯眼的，無(wú)過(guò)于泡茶館，幾乎無(wú)日不去，也有一天去幾回的。蘇州的茶館規(guī)模都很大，門面格局，跟話劇《茶館》第一幕的布置略相仿，只是沿街有個(gè)特大的銅壺，幾口大水缸。大銅壺的中心其實(shí)是爐子，最上層的水老開著。銅壺蓋上有個(gè)漏斗，漏斗管直通壺底。沖茶的伙計(jì)右手舀一勺涼水倒進(jìn)漏斗，上層的開水就從壺嘴溢出來(lái)，灌進(jìn)伙計(jì)左手提著的銅壺。這種設(shè)計(jì)巧妙的大銅壺是在淪陷期間消失的，被日寇征去鑄成了炮彈殼。進(jìn)門的大廳是專招待短打幫的，里頭有幾間大小不等的雅座，才是穿長(zhǎng)衫的吃茶處所。我父親把常去的幾家稱作“我們的俱樂(lè)部”。雖然海闊天空恣意放談，各張桌子似乎會(huì)自然形成主題，大家相互詰難，唯求其真。也有些桌言不及義的，別走近去就是了。有人反對(duì)泡茶館，以為這樣荒時(shí)廢日，只會(huì)造成怠惰。這么說(shuō)未免有點(diǎn)兒偏激了。

　　父親在《略述我的健康情況》中記著，他才六歲就跟我祖父學(xué)會(huì)了喝酒；每晚一斤紹興，祖父喝十二兩，他喝四兩；不到兩年父子倆就成了平手，祖父漸漸不能喝了，父親只好小口抿著。進(jìn)了草橋，他才有機(jī)會(huì)跟同學(xué)放開量喝，還以酒量自夸，經(jīng)常喝醉；自己取了別號(hào)叫“泥醉子”，刻了顆石章，三個(gè)字歪歪斜斜，就像個(gè)踉踉蹌蹌的醉人。醉酒在醉的當(dāng)時(shí)是乘興，過(guò)后則非常難受，腦袋又漲又重，吃什么都不是味道。父親就有了戒心，深知最好的境界是微醺，可是興致一上來(lái)，又忘其所以。父親的酒史也很長(zhǎng)，以后還有談的機(jī)會(huì)。

　　跟喝酒并列的是吟詩(shī)，兩者似乎并無(wú)必然的聯(lián)系，頡剛先生為《隔膜》作的序中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)同學(xué)里差不多沒有一個(gè)會(huì)作詩(shī)的，他（指我父親）屢屢教導(dǎo)我們（指顧先生、王先生、吳先生幾位好朋友），于是中學(xué)里就結(jié)合了一個(gè)詩(shī)會(huì)，叫作‘放社’?！辈粫?huì)作詩(shī)沒有什么奇怪的，因?yàn)橥瑢W(xué)們都是讀經(jīng)書出身。我父親幼時(shí)經(jīng)常跟我祖父去茶館聽評(píng)彈，平仄聲韻，在耳朵里已經(jīng)有了些兒底子；搬家時(shí)又從舊書堆里找到了一本《唐詩(shī)三百首》，一本《白香詞譜》，正是作詩(shī)填詞的啟蒙讀物。不管懂得不懂得，念起來(lái)順溜的，我父親都喜歡，也容易記住。自己試試，好像還成個(gè)樣兒，這就算會(huì)作了?？捶派缦葘?duì)對(duì)子、嵌字、聯(lián)句，然后作詠物詩(shī)，分明是啟蒙的路數(shù)。當(dāng)時(shí)取名“放社”，用意在放浪形骸，直抒胸臆；又有辛亥以前各種革命思潮的激勵(lì)，大家的進(jìn)境一定都不慢。可惜除了父親的少作，我只讀到過(guò)顧先生的少數(shù)幾首。顧先生在《隔膜》的序中接著說(shuō)：“但別的人想象表出，總不能像他（指我父親）那般的深細(xì)，做出來(lái)的東西總是直率得很，所以我們甘心推他做盟主?！蔽乙幌蛞詾轭櫹壬f(shuō)的推我父親做盟主，只是表示佩服他，愿意讓他評(píng)改而已。最近才知道，一九〇九年，柳亞子、高旭、金山、陳去病等大名家，在蘇州虎丘開南社成立大會(huì)，據(jù)說(shuō)有千余人參加。草橋的同學(xué)受了這件新鮮事的沖擊，紛紛想效學(xué)，于是要求加入放社。第二年春天，放社也開了個(gè)成立大會(huì)，推出干事二十來(lái)人，看來(lái)全校兩百多同學(xué)都參加了，真?zhèn)€推舉我父親當(dāng)了“盟主”。父親從沒跟我說(shuō)起過(guò)這件事，《圣陶日記》是那年秋末才開始寫的，當(dāng)然不必追記，可是以后的日記，并沒提到這個(gè)放社有過(guò)什么活動(dòng)。

　　第二十四卷的《給頡剛看》中，一九一二年九月初的幾封信說(shuō)起的是另一個(gè)“放社”。那一年八月初，蘇州有人辦《大聲報(bào)》，請(qǐng)顧先生和我父親擔(dān)任副刊性質(zhì)的《雜錄部》主編。他們兩位在辛亥革命期間就想自己辦報(bào)，如今有人上門來(lái)請(qǐng)，哪有不答應(yīng)的，伯祥先生等也愿意相助。第一期的稿件版樣都送去了，十六日《大聲報(bào)》創(chuàng)刊，《雜錄部》次序混亂，還抽換了文篇，插進(jìn)了好些惡俗的笑料。顧先生和我父親立時(shí)在茶館里寫了封信托人送去，大罵了一通，辭去了職務(wù)；另外發(fā)表宣言，以復(fù)興放社的名義，擬出版《放社叢刊》（似為綜合性學(xué)術(shù)月刊）。不知為什么，他們又請(qǐng)那位給同學(xué)們?nèi)√?hào)的沈先生給寫了篇滿紙古語(yǔ)，艱澀難懂又空洞無(wú)物的宣言。贊成兩人主張的朋友不少，可很少交入社金的，連面額一元的股票也很難推銷。顧先生熱心于社會(huì)黨的工作，跟陳翼龍先生上北京去了，急得我父親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒想與南社合并，一會(huì)兒想請(qǐng)商務(wù)代出叢刊，一會(huì)兒想找個(gè)大大的知名人士做靠山……結(jié)果一事無(wú)成，這另一個(gè)“放社”就這樣夭折了。

　　中國(guó)社會(huì)黨一九一二年年初到蘇州發(fā)展組織，我父親和同學(xué)頡剛先生、伯祥先生，還有彥龍先生，一同加入了。這段期間社會(huì)黨在蘇州的活動(dòng)，父親在日記上記得比較周詳且有聲色。據(jù)我猜測(cè)，很可能由于他十分敬佩支部組織者之一陳翼龍先生。讀者諸君如有興趣，可以看《葉圣陶集》第十九卷《圣陶日記》片斷之二的最后兩個(gè)月，可以約略知道翼龍先生是怎樣一位膽識(shí)俱全、果敢豪爽的先行者。一九一三年，他竭力揭露袁世凱賣國(guó)稱帝的陰謀，七月廿八，在北京以“倒袁罪”被拘，八月六日，被槍斃于宣武門外荒地。我父親聞耗，設(shè)想臨穴哭奠，作了一首七律：

　　元龍豪氣今黃土，菜市相過(guò)倘不歡。

　　魯連已遙秦欲帝，得臣猶在鬼奚安？

　　托心明月孤懷凈，縱目清秋大象寒。

　　此意亦知真妙境，河山奈總淚痕看。

　　聽父親跟朋友們說(shuō)過(guò)，詩(shī)詞中用的典故好像密電碼，知道的一看就懂，不知道的只好胡猜。這首詩(shī)的前四句就有這個(gè)毛病；我父親是寫給頡剛先生看的，并沒想到九十年后還會(huì)公之于眾。其實(shí)還不止用典故，《葉圣陶集》中的日記和部分書信的行文，如今念起來(lái)也覺得不太順暢，間或還有不太好理解的，因?yàn)楦谝痪淼摹陡F愁》一樣，是文言文。我父親決非跟讀者故意為難，而是他從小念的就是文言文。國(guó)文課本中的選文自不待說(shuō)，全是文言。所有其他課本，包括數(shù)理化，都是文言編寫的，老師教課，等于當(dāng)國(guó)文教員。允許學(xué)生看的書報(bào)刊物，上面全是文言文。學(xué)校出的公告跟官府的告示一個(gè)樣，也是文言的。學(xué)生成年累月浸泡在文言的染缸里，寫出來(lái)的自然帶些文言。

　　五四之前就有人提出來(lái)了，寫在紙上的話脫離了嘴上說(shuō)的話，大大阻礙了文化的普及和思想的交流，應(yīng)該使寫的盡快跟說(shuō)的靠攏，寫白話文，作白話詩(shī)。我父親認(rèn)為這些先行者說(shuō)得對(duì)，就跟著宣傳提倡，從我做起，身體力行，寫小說(shuō)，寫詩(shī)歌，并尖銳地抨擊那些看不起白話文的頑固派。毫無(wú)疑問(wèn)，勝利屬于提倡白話的一派，因?yàn)樗麄兇砹私^大多數(shù)人民的利益。對(duì)其中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，勝利的取得并不容易，已經(jīng)沾染上的灰塵，并非是一朝一夕撣得干凈的。這些灰塵除了不可能被白話文吸收的文言詞匯和句法，有的還來(lái)自冷僻的方言，生硬的譯文，以及沒有根據(jù)的杜撰。所以父親很不愿意重行發(fā)表他早年的作品。如果定要發(fā)表，他非得仔細(xì)修改一遍不可。這樣的工作，一直持續(xù)到八十五歲前后。