嗟食何如售故書，療饑分得蠹蟲余。

　　丹黃一付絳云火，題跋空傳士禮居。

　　展向晴窗胸次了，拋殘午枕夢回初。

　　莫言自有屠龍技，剩作天涯裨販徒。

　　以上是一個舊友的售書詩，這個舊友和我常在古書店里見到。從前，大家都買書，不免帶點爭奪的情形，彼此有些猜忌，劫中，我賣書，他也賣書，見了面，大家未免常常嘆氣，談著從來不會上口的柴米油鹽的問題。他先賣石印書，自印的書，然后賣明清刊本的書。

　　后來，便不常在古書店見到他了，大約書已賣得差不多，不是改行做別的事，便是守在家里不出門。關(guān)于他，有種種的傳說。我心里很難過，實在不愿意在這里再提起，這是一位在這個大時代里最可惜、慘酷的犧牲者。但寫下他抄給我的這首詩時，我不能不黯然！

　　說到售書，我的心境頓時要陰晦起來。誰想得到，從前高高興興，一部部，一本本，收集起來，每一部書，每一本書，都有它的被得到的經(jīng)過和歷史：這一本書是從那一家書店里得到的，那一部書是如何的見到了，一時躊躇未取，失去了，不料無意中又獲得之；那一部書又是如何的先得到一二本，后來，好容易方才從某書店的殘書堆里找到幾本，恰好配全，配全的時候，心里是如何的喜悅；也有永遠配不全的，但就是那殘帙也很可珍重，古宮的斷垣殘刻，不是也足以令人留連忘返么；那一本書雖是薄帙，卻是孤本單行，極不易得；那一部書雖是同光間刊本，卻很不多見；那一本書雖已收入某叢書中，這本卻是單刻本，與叢書本異同甚多；那一部書見于禁書目錄，雖為陋書，亦自可貴。至于明刊精本，黑口古裝者，萬歷竹紙，傳世絕罕者，與明清史料關(guān)系極巨者，稿本手跡，從無印本者，等等。則更是見之心暖，讀之色舞。雖絕不巧取豪奪，卻自有其爭斗與購取之閱歷。

　　差不多每一本，每一部書于得之之時都有不同的心境，不同的作用。為什么舍彼取此，為什么前棄今取，在自己個人的經(jīng)驗上，也各自有其理由。譬如，二十年前，在中國書店見到一部明刊藍印本《清明集》和一部道光刊本“小四夢”，價各百金，我那時候傾囊只有此數(shù)，那末，還是購“小四夢”吧。因為我弄中國戲曲史，“小四夢”是必收之書。然而在版本上，或在藏書家的眼光看來，那《清明集》，一部極罕見的古法律書，卻是如何的珍奇??！從前，我不大收清代的文集，但后來覺得有用，便又開始大量收購了。從前，對于詞集有偏嗜，有見必收，后來，興趣淡了些，便于無意中失收了不少好詞集。

　　凡此種種，皆寄托著個人的感情。如魚飲水，冷暖自知。誰想得到，凡此種種，費盡心力以得之者，竟會出以易米么？誰更會想得到，從前一本本，一部部書零星收得，好容易集成一類，堆作數(shù)架者，竟會一捆捆，一箱箱的拿出去賣的么？我從來不肯好好的把自己的藏書編目，但在出賣的時候，買書的要先看目錄，便不能不咬緊牙關(guān)，硬了頭皮去編。編目的時候，覺得部部書本本書都是可愛的，都是舍不得去的，都是對我有用的，然而又不能不割售。摩挲著，仔細的翻看著，有時又摘抄了要用的幾節(jié)幾段，終于舍不得，不愿意把它上目錄。但經(jīng)過了一會，究竟非賣錢不可，便又狠了狠心，把它寫上。在劫中，像這樣的“編目”，不止三兩次了。特別在最近的兩年中，光景更見困難了，差不多天天都在打“書”的主意，天天在忙于編目。假如天還不亮的話，我的出售書目又要從事編寫了。

　　總是先去其易得者，例如《四部叢刊》，百衲本《廿四史》之類?！端牟繀部罚B二三編，我在前年，只賣了偽幣四萬元，百衲本《廿四史》，只賣了偽幣一萬元。誰想得到，在今年今日，要想再得到一部，便非花了整年的薪水還不夠么？只好從此不作收藏這一類大部書的念頭了。最傷心的是，一部石印本《學(xué)海類編》，我不時要翻查，好幾次書友們見到了，總要慫恿我出賣，我實在舍不得。但最后，卻也不得不賣了。賣得的錢，還不夠半個月花，然而如今再求得一部，卻也已非易了。其后，賣了一大批明本書，再后來，又賣了八百多種清代文集，最后，又賣了好幾百種清代總集文集及其他雜書。大凡可賣的，幾乎都已賣盡了！所萬萬舍不得割棄的是若干目錄書，詞曲書，小說書和版畫書。最后一批，擬目要去的便是一批版畫書。

　　天幸勝利來得恰如其時，方才保全了這一批萬萬舍不得去的東西。否則，再拖長了一年半載，恐怕連什么也都要售光了。但我雖然舍不得與書相別，而每當困難的時光，總要打它的主意，實在覺得有點對不起它！

　　如果把積“書”當作了囤貨——有些暴發(fā)戶實在有如此的想頭，而且也實在如此的做，聽說，有一個人，所囤積的《四部叢刊》便有廿余部——那么，售去倒也沒有什么傷心。不幸，我的書都是“有所謂”而收集起來的，這樣的一大批一大批的“去”，怎么能不痛心呢？售去的不僅是“書”，同時也是我的“感情”，我的“研究工作”，我的“心的溫暖”！當時所以硬了心腸要割舍它，實在是因為“別無長物”可去。不去它，便非餓死不可。在餓死與去書之間選擇一種，當然只好去書。我也有我的打算，每售去一批書，總以為可以維持個半年或一年。但物價的飛漲，每每把我的計劃全部推翻了。所以只好不斷的在編目，在出售；不斷的在傷心，有了眼淚，只好望肚里倒流下去。忍著，耐著，嘆著氣，不想寫，然而又不能不一部部的編寫下去。那時候，實在恨自己，為什么從前不藏點別的，隨便什么都可以，偏要藏什么勞什子的書呢？曾想告訴世人說，凡是窮人，凡是生活不安定的人，沒有恒產(chǎn)、資產(chǎn)的人，要想儲蓄什么，隨便什么都可以，只千萬不要藏書。

　　書是積藏來用，來讀的，不是來賣的。賣書時的慘楚的心情實在受得夠了！到了今天，我心上的創(chuàng)傷還沒有愈好；凡是要用一部書，自己已經(jīng)售了去的，想到書店里去再買一部，一問價，只好嘆口氣，現(xiàn)在的書已經(jīng)不是我輩所能購致的了。這又是用手去剝創(chuàng)疤的一個刺激。索性狠了心，不進書店，也決心不再去買什么書了。書興闌珊，于今為最。但書生結(jié)習(xí)，掃蕩不易，也許不久還會發(fā)什么收書的雅興罷。

　　但究竟不能不感謝“書”，它竟使我能夠度過這幾年難度的關(guān)頭。假如沒有“書”，我簡直只有餓死的一條路走！

　　本文選自 1951年上海出版公司版《蟄居散記》