老舍和鄭振鐸
老舍先生在倫敦寫完《老張的哲學(xué)》之后,許地山先生來(lái)到倫敦,聊天聊得沒(méi)有題目了,老舍就把小說(shuō)拿出來(lái)念了兩段。許地山并沒(méi)有給他什么批評(píng),只顧笑,后來(lái),他說(shuō)寄回國(guó)內(nèi)去吧。于是老舍就寄給了上海的鄭振鐸先生。哪知道,三個(gè)月后,小說(shuō)就刊印在《小說(shuō)月報(bào)》上了,是連載,第一期署名舒慶春,由第二期起,署名老舍,從此,一名叫“老舍”的年輕中國(guó)作家便走上了文壇。在發(fā)表《老張的哲學(xué)》時(shí),鄭振鐸先生寫了《卷頭語(yǔ)》,說(shuō)《老張的哲學(xué)》那樣的諷剌情調(diào)是我們作家們所從來(lái)未彈奏過(guò)的,而且感嘆中國(guó)小說(shuō)的數(shù)量少得使人驚詫,他以此來(lái)勉勵(lì)老舍努力寫作。如今,在倫敦詹姆斯公園路上的一棟公寓樓的墻上已經(jīng)釘上了一塊牌子,這是老舍先生當(dāng)年寫小說(shuō)的地方,已被英國(guó)人確定為“英國(guó)遺產(chǎn)”。這是中國(guó)人頭一次在英國(guó)享有此項(xiàng)殊榮。
老舍在英國(guó)期間,鄭振鐸先生恰好有歐洲之游。鄭振鐸曾委托老舍先生替他轉(zhuǎn)遞國(guó)內(nèi)親友的來(lái)信,在后來(lái)發(fā)表的《歐行日記》中鄭先生多次提到這種事。鄭振鐸先生在法國(guó)逗留了很久,第二年轉(zhuǎn)到英國(guó),得以和老舍先生見(jiàn)面,兩個(gè)人有了密切交往,常在一起吃飯,交換看法,結(jié)為好友。老舍先生特別督促鄭振鐸先生將小說(shuō)《家庭的故事》趕快出版,鄭先生后來(lái)在文章中專門提到這點(diǎn),并深表感謝。
1929年初鄭振鐸先生回國(guó)后又恢復(fù)了《小說(shuō)月報(bào)》的主編職務(wù),開(kāi)始著手編輯老舍先生的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》,并在《編后語(yǔ)》欄目中預(yù)告了《二馬》的即將發(fā)表?!抖R》描寫馬氏父子在英國(guó)倫敦的故事。鄭先生敏銳地指出了老舍寫作的一個(gè)特點(diǎn),那就是老舍喜歡用真實(shí)的地名做自己小說(shuō)人物的活動(dòng)地理背景,凡是到過(guò)倫敦的人,讀起來(lái)一定會(huì)倍感親切,有如身臨其境,充分顯示了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法注意描寫細(xì)節(jié)的精致,是老舍文學(xué)的一大特殊之處。這個(gè)特點(diǎn)后來(lái)在《駱駝祥子》《四世同堂》里都有精彩的發(fā)揮?,F(xiàn)在,根據(jù)鄭振鐸先生的提示,已經(jīng)有人寫了研究專著,專門研究老舍著作中真實(shí)的英國(guó)地名,書名叫《老舍在倫敦》。
五年教書合同期滿后,老舍先生踏上了歸國(guó)路程。哪曉得,走到新加坡就用光了路費(fèi),不得已只得下船在新加坡華僑中學(xué)去任教,并有感于華人世代在南洋的辛苦創(chuàng)業(yè),開(kāi)始創(chuàng)作一部以兒童為主人公的小說(shuō),題目叫《小坡的生日》。等他攢夠了路費(fèi),教了一個(gè)學(xué)期的課程之后,便帶著那部還沒(méi)寫完的小說(shuō)稿子回到了上海。老舍先生在上海的鄭振鐸先生家里住了下來(lái),把《小坡的生日》小說(shuō)寫完,仍然交給鄭先生的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表,然后打道回府,北上回家,到了故鄉(xiāng)北平。
老舍先生的前四部小說(shuō)都是經(jīng)鄭振鐸先生的手發(fā)表的,許地山先生是老舍的引路人,而鄭振鐸先生則不愧是老舍的伯樂(lè)。
特別值得一提的是,老舍先生由英國(guó)回國(guó)之后創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》也是鄭振鐸先生拉來(lái)的,而且只有他讀完了原稿(徐調(diào)孚讀了前半部),準(zhǔn)備在1932年第一期《小說(shuō)月報(bào)》上開(kāi)始連載。可惜,上海一·二八戰(zhàn)事將已經(jīng)印好《大明湖》的《小說(shuō)月報(bào)》以及小說(shuō)原稿全部葬于火海。老舍先生并沒(méi)有留抄稿的習(xí)慣,這部小說(shuō)也就永遠(yuǎn)沒(méi)有問(wèn)世的可能了。
1931年秋天鄭振鐸先生離開(kāi)了上海,來(lái)到北平的燕京大學(xué)教書,當(dāng)時(shí),冰心先生也在燕大教書。他們二人同是福建人,又是認(rèn)識(shí)得最早的朋友。鄭先生常常帶他的朋友來(lái)看冰心,這其中就有老舍先生。這應(yīng)該是1933年寒假。冰心先生在《關(guān)于男人》中里對(duì)這次會(huì)面有過(guò)精彩的描寫。冰心先生給鄭振鐸和老舍倒茶的時(shí)候,一轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)老舍先生和冰心三歲的兒子正頭頂頭地跪在地上,找一只小布狗熊呢。當(dāng)老舍伸手在椅子后面拉出小布狗熊時(shí),冰心兒子高興地抱住這位陌生客人的脖子,使勁地親了他一口,這把大家都逗樂(lè)了。老舍給冰心的第一印象:這是一位熱愛(ài)生活、熱愛(ài)孩子的人。
解放后,鄭振鐸先生到北京就任國(guó)家文物局局長(zhǎng)和文學(xué)研究所所長(zhǎng)后,依然和老舍先生保持了密切的接觸。有一次,老舍先生專門請(qǐng)鄭先生來(lái)看他收藏的小古玩,鄭先生看了之后,只說(shuō)了三個(gè)字:“全該扔!”老舍先生也回答了他三個(gè)字:“我喜歡!”這是兩種不同的出發(fā)點(diǎn),兩種不同的審視標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際并不矛盾。一個(gè)從專業(yè)文物的角度出發(fā),不允許有任何瑕疵,要強(qiáng)調(diào)品相;另一個(gè)從藝術(shù)出發(fā),只要好看,好玩,有味道,哪怕有點(diǎn)小毛病,也是好東西,十全九美也是美。
這個(gè)小小的爭(zhēng)論還未結(jié)束,鄭振鐸先生就意外逝世了,老舍先生陷入深深的悲痛中,為這位伯樂(lè),他的摯友而傷心不已。