日寇侵占租界后的十幾天，母親（許廣平）便被日本憲兵投入獄中，施以酷刑，前面已經(jīng)敘述過(guò)。從獄中出來(lái)，母親面臨兩個(gè)選擇：是帶著我離開(kāi)上海到抗戰(zhàn)的內(nèi)地重慶，還是堅(jiān)守在上海？但當(dāng)時(shí)母親和我的身體狀況都不佳。母親出獄后身體十分虛弱，兩個(gè)膝蓋被電刑燒成焦黑色的圓塊，步履艱難，且又貧血咳嗽，正由楊素蘭女醫(yī)師治療，我也又到了氣喘病發(fā)季節(jié)，夜不能寐。因此我們兩人都不宜長(zhǎng)途跋涉。

　　但母親最主要的考慮是：霞飛坊里存有這許多父親的遺物，這是母親心中的至寶，她如何忍心離開(kāi)？當(dāng)然也根本不可能隨身帶著遷移。因此，雖然她在日本憲兵那里吃了這么大的苦頭，也明知他們絕不輕易放過(guò)自己，會(huì)隨時(shí)隨地盯著你的一舉一動(dòng)，母親仍決心留下來(lái)，堅(jiān)守父親的遺物。朋友中間有不放心的，如凌山阿姨多次關(guān)切問(wèn)過(guò)母親，而她的決心始終不曾動(dòng)搖。

　　另一方面，困守上海的親戚朋友也不在少數(shù)。首先是幾個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，他們并沒(méi)有流露出離開(kāi)的意思。也有一些朋友由于家里人口多，后方又缺少謀生的關(guān)系，只能忍而不動(dòng)。何況其中還有一些文化人，如叔父周建人和夏丏尊、柯靈、董秋斯等等，認(rèn)為在孤島仍有抗日工作可做，有意識(shí)地潛伏下來(lái)暗里進(jìn)行斗爭(zhēng)的。這些都使母親感到自己并不孤獨(dú)。但是，要在夾縫里生存談何容易。父親生前雖為我們母子準(zhǔn)備了一筆錢(qián)，但是正如前所述，由于喪事和搬家，已幾乎告罄。因此在日常生活方面，母親早在盡量壓縮開(kāi)支，并把所住的一樓、二樓和二層、三層樓的亭子間都租出去。母親和我已擠進(jìn)三樓的書(shū)籍夾縫里棲身。

　　我們母子當(dāng)時(shí)的困難，真切地反映在她寫(xiě)給郁達(dá)夫先生的信中。這封信寫(xiě)于1940年1月3日。同年2月1日，發(fā)表于郁先生主編的新加坡《星期日?qǐng)?bào)·晨星》副刊上，并加上了《孤寡之聲》的標(biāo)題。

　　這里摘錄信的一小部分如下：達(dá)夫先生：十二月十日惠示拜悉。目前從適夷先生處交來(lái)先生寫(xiě)給他的信，也談及先生關(guān)心我們的生活，聞之衷心感激，幾至泣下。竊自魯迅逝世以來(lái)，忽又三年了，這似久又暫的光陰，就這樣飛度了過(guò)去，承許多關(guān)心的老友照顧，留心到我們的生活，是萬(wàn)分感激的。自魯迅逝世后，我還支持著度日，有時(shí)學(xué)寫(xiě)些小文，但不能賣錢(qián)。上海文人多如此，偶然收到三五元的酬金，真是杯水車薪，毫無(wú)補(bǔ)益?！遏斞溉冯m出了，但頭兩版因要普及，殉朋友之情，每部（三十冊(cè)）只收版稅一二元……而目前上海生活費(fèi)較戰(zhàn)前貴了兩三倍以上；有時(shí)是難以預(yù)料地不可捉摸……而我經(jīng)常還有兩重負(fù)擔(dān)，北平方面，每月開(kāi)銷，魯迅死后，我一直擔(dān)負(fù)支持全部到兩年之久。實(shí)不獲已，才去信二先生周作人，請(qǐng)他負(fù)擔(dān)，他并不回信，只由老太太來(lái)字說(shuō)他擔(dān)任一半，其余一半及意外開(kāi)銷還要我設(shè)法，想到她們孤苦，我也只好硬著頭皮設(shè)法，如此又度去了一年。但上海近來(lái)開(kāi)銷更大了，房租大漲，再加海嬰體弱，哮喘時(shí)發(fā)，不得不多方醫(yī)治。每月生活費(fèi)及醫(yī)藥（非常貴）以及營(yíng)養(yǎng)等費(fèi)。只他一人有時(shí)至百金以上；其余共計(jì)每月非二三百元不可。如何能維持得久遠(yuǎn)呢？

　　從信中可以看出，我們母子倆的艱難度日，連遠(yuǎn)在南洋的郁達(dá)夫先生都得悉了，故有邀請(qǐng)我們?nèi)ツ涎蟮膭?dòng)議；不僅如此，他還在南洋發(fā)起募捐，以期對(duì)我們的生活有所幫助，這真令人感動(dòng)。