編者按：這篇文章是唐弢對茅盾的《春蠶》的評價，他認(rèn)為《春蠶》對于農(nóng)村生活的描寫，比起“五四”時期的小說來，向前跨進(jìn)了一大步，也給同時期描寫農(nóng)村的作品以一定的影響。在藝術(shù)構(gòu)思上，茅盾也有獨特的風(fēng)格，他的作品布局都很嚴(yán)謹(jǐn)。除此以外，唐弢還在開頭通過大家期盼著《黎明》的問世這件事情來側(cè)面重現(xiàn)了《子夜》在當(dāng)時的流傳情況，以及回憶了《春蠶》初版本在當(dāng)時因為犯忌而被抽掉三篇文章的事。

　　講完《子夜》，不免就想到《春蠶》，這倒不是因為從長篇談到短篇，故意來一個說“長”道“短”；而是因為兩書的出版時間接近，彼此的命運(yùn)相似。就我個人來說，中間還有一段小小的感受，所以表過《子夜》，且說《春蠶》吧。

　　《春蠶》出版于1933年5月，比《子夜》遲四個月?！蹲右埂钒l(fā)行以后，讀書界傳出消息，說是續(xù)集定名《黎明》，不久即可問世。惹得很多人前往書店探問。我知道作者尚未動筆，一時不會出版。有一次，到開明書店買書的時候，也情不自禁地問了一聲：《黎明》來了沒有？回憶當(dāng)時這個舉動，一方面，固然是急于想讀一讀第二部，另一方面，也反映了長夜待旦、積憤欲吐的心情。我們不僅渴望茅盾先生的《黎明》早日寫成，同時也渴望時代的“黎明”早日到來。可是售書員沒有回答我，卻從書架上取下一冊黃色布紋紙封面的書來，這就是剛剛出版的《春蠶》。作為年輕時候曾經(jīng)期待過的“黎明”的替身，直到如今，我還好好地保存著它。

　　《春蠶》初版本收《春蠶》《秋收》《小巫》《林家鋪子》《右第二章》《喜劇》《光明到來的時候》和《神的滅亡》共八篇小說，書末附有短跋。作為書名的短篇《春蠶》，論故事情節(jié)和《秋收》《殘冬》有連續(xù)性。當(dāng)時《殘冬》尚未脫稿，而《秋收》卻已犯忌。在1934年2月這次禁書中，《春蠶》便和《子夜》遭受了同樣的命運(yùn)。“檢查老爺”對這個短篇集也有一條批語，說道：“《秋收》后半篇有描寫搶米風(fēng)潮之處，《喜劇》第208頁有不滿國民革命言論，均應(yīng)刪改；又《光明到來的時候》一篇不妥，應(yīng)刪去?！绷?xí)慣于黑暗的動物，對于他們，光明的到來當(dāng)然是不妥的。其時再版早已印成（1933年10月），只得把這三篇重新抽掉，在書脊加印“訂正本”三字。因此所謂“訂正本”的《春蠶》，不但成了一本薄薄的小冊子，連頁碼也有三處不相銜接了。

　　我不知道現(xiàn)代文學(xué)史上對《春蠶》的評價怎樣。我自己，還清楚地記得初讀《春蠶》（包括《秋收》《殘冬》）和《林家鋪子》時候那種激動的心情。在我看來，《春蠶》對于農(nóng)村生活的描寫，比起“五四”時期的小說來，的確向前跨進(jìn)了一大步，也給同時期描寫農(nóng)村的作品以一定的影響。30年代初，中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急劇崩潰，作為1932年的一個特點，叫做“豐收成災(zāi)”。“豐收”而會“成災(zāi)”，今天的青年恐怕是很難理解的，然而事實卻又的確是這樣 。那一年，糧棉蠶畜，每一項都有很好的收成，于是官僚資產(chǎn)階級就和帝國主義勾結(jié)起來，乘間進(jìn)行殘酷的剝削，想盡辦法壓低價格，造成一個“谷賤傷農(nóng)”的局面，使農(nóng)民在豐衣足食的幻想面前，依舊不得不賣兒鬻女，以“逃豐”來代替逃荒。當(dāng)時選擇這一題材的作品不少，只是能夠以藝術(shù)力量給予較深的概括的，《春蠶》以外，不過葉圣陶的《多收了三五斗》、夏征農(nóng)的《禾場上》、葉紫的《豐收》、洪深的《農(nóng)村三部曲》（劇本）等幾個而已。作家有責(zé)任去反映人民生活中迫切的問題，卻沒有理由把自己束縛在一個狹隘的主題上，隨俗浮沉。

　　茅盾先生在藝術(shù)構(gòu)思上，保持著獨特的風(fēng)格。他在《跋》里說過：“我很知道我的短篇小說實在有點像縮緊了的中篇——尤其是《林家鋪子》；我是這樣寫慣了，一時還改不過來?！痹谪S富的生活內(nèi)容上構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?，寓精煉于從容裕如之中，作者有他自己的特點。舉凡這些，我覺得都應(yīng)該放到文學(xué)史上去總結(jié)。還有值得一提的是：和今天的電影《林家鋪子》一樣，1934年，《春蠶》也曾由夏衍（當(dāng)時化名蔡叔聲）同志改編，在明星影片公司拍成電影，雖然物質(zhì)條件、技術(shù)水平和目前相差很遠(yuǎn)，但這卻是第一個被搬上銀幕的新文學(xué)作品。當(dāng)年魯迅先生就把《春蠶》的放映，看作是國產(chǎn)電影從“聳身一跳，上了高墻，舉手一揚(yáng)，擲出飛劍”中掙扎出來的一個進(jìn)步的標(biāo)志。回想起來，短篇而有足夠的情節(jié)可供改成電影，似乎這一點也和作者所說“縮緊了的中篇”有關(guān)。

　　“豐收成災(zāi)”這個名詞已經(jīng)被送入歷史博物館，事實卻還是值得我們深思的。有兩種社會：在一種社會里，連續(xù)遭了三年災(zāi)荒，而且是百年未有的大災(zāi)荒，人們?nèi)匀荒軌蚱桨驳囟冗^；在另一種社會里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得豐收，糧黃棉白，大多數(shù)人卻依舊只能顛沛流離，死亡相繼。重讀《春蠶》，我們可以從中領(lǐng)悟出許多重要的道理。

　　原文摘自唐弢《晦庵書話》，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2007年7月。