記得當(dāng)年在愚園路施宅專門問過施先生：松江四腮鱸魚傳說介許多，味道究竟如何？施先生的眼睛一瞪、一亮，很干脆說：“好！”沉默一歇，又說：“早就沒有了。”——作者

　　1

　　孔另境先生1935年編《現(xiàn)代作家書簡》，所收信札皆來自友朋，內(nèi)容均活潑新鮮，最令人驚艷的，當(dāng)然是一篇魯迅的序。此書會(huì)繼續(xù)流布后代，是可以確定的。此書收錄了葉圣陶致施蟄存信函一通：

　　“承餉鱸魚，即晚食之，依來示所指，至覺鮮美。前在松江嘗此，系紅燒，加蒜焉，遂見尋常。俾合家得飫佳味，甚感盛貺。調(diào)孚、振鐸，亦云如是。今晨得一絕，書博一粲。紅腮珍品喜三分，持作羹湯佐小醺。滋味清鮮何所擬，《上元燈》里誦君文?！?/p>

　　寫信年份、寫信人未署，但在信尾“十二月二十八日”后有“（十八年）”字樣。這個(gè)“十八年”為1929年。此當(dāng)為編者或收信人的備注。此信在《葉圣陶年譜長編》中，亦置于此年，所據(jù)，正是《現(xiàn)代作家書簡》。

　　寫信人葉圣陶、收信人施蟄存，信中提及的鄭振鐸、徐調(diào)孚，乃至信里“一絕”中提到的施著《上元燈》，今天均是史冊(cè)留名者。所涉的緣起——令葉圣陶“至覺鮮美”的松江鱸魚——民國文人交往的雅媒，今已為絕響。此札信息之豐富、情懷之溫暖，乃使此信亦終成一絕。

　　《現(xiàn)代作家書簡》由孔另境先生在1935年11月編竣，次年5月由生活書店初版，1937年4月再版。1985年11月，上海書店曾以“魯迅作序跋的著作選輯”之一種予以影印出版。其實(shí)稍前，在1982年2月曾由花城出版社出過一個(gè)新版。因孔另境先生早已去世，故新版由孔另境夫人金韻琴寫了《新版的話》。新版與舊版最大的區(qū)別，是“本書原來刊印十四位作家手跡，現(xiàn)在增加了十六位，合計(jì)作家手跡共三十幀”。

　　可喜的是，所增加的手跡中，即有12月28日葉圣陶致施蟄存函。信是寫在印有“商務(wù)印書館啟事用箋”的八行箋上的，從筆跡上，為鋼筆所書。與排印所異處，即在落款時(shí)間“十二月二十八日”后，無“（十八年）”。因此，將此信定于1929年如根據(jù)排印本所示，其實(shí)并無確證。

　　2

　　施蟄存有著作《云間語小錄》，內(nèi)有《鱸》一篇。其中寫到：“己已冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴望舒、姚蓬子、劉燦波均來松觀禮。余于婚筵外別設(shè)鱸羹欵之，俱甚稱賞。燦波生長日本，習(xí)于擊鮮，謂彼邦魚亦無有如此白細(xì)凈者。越一年，鄭西諦先生聞而羨之，邀葉圣陶、徐調(diào)孚二公同來舍下，亦飽飫而去。圣翁既歸滬。以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠，題詩卷端，志此勝集，有‘滋味清鮮何所似，上元燈里誦君文?！显獰粽撸嗨餍≌f集時(shí)方出版，以一冊(cè)就正于翁也耳。”

　　此段意思明確，講了三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的三件事。首先是“己已冬，余成婚”；其次是，“越一年，鄭西諦先生聞而羨之，邀葉圣陶、徐調(diào)孚二公同來舍下”；再次是，“圣翁既歸滬。以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠，題詩卷端，志此勝集，有‘滋味清鮮何所似，上元燈里誦君文’”。將三件事的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)定位且串聯(lián)起來，應(yīng)該可以還原“鱸魚”之案的部分真相。

　　施蟄存所云結(jié)婚的“己巳年”，1929年也。“越一年”則為1930年。因此，鄭振鐸邀葉圣陶、徐調(diào)孚赴松江鱸魚之宴就不會(huì)是1929年。施蟄存《鱸》文中所引葉圣陶的兩句詩，正是12月28日葉圣陶致施蟄存信中“今晨得一絕”中的兩句，只是《鱸》文將“擬”字誤為“似”了。分別收入兩文的出版物均有手跡影印，所以，一字之差并非是手民之誤。《鱸》文所提：葉圣陶在返滬后“以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠”，當(dāng)是在12月28日寫信同時(shí)所為。

　　《鱸》文寫此三件事為一段，整齊連貫，字義明確。沈建中編《施蟄存先生編年事錄》一書在引用此段時(shí)，將“越一年”三字脫植，因此，將原本很明確的時(shí)間定位模糊了。

　　《施蟄存先生編年事錄》一書將施蟄存與陳慧華結(jié)婚定在1928年11月。編者注明，所據(jù)是“書面材料”。如此，就與《鱸》文施蟄存本人所述有了矛盾，相關(guān)聯(lián)的，也改變了葉圣陶致施蟄存信的系年。

　　關(guān)于自己的結(jié)婚時(shí)間，其實(shí)施蟄存在另一文《滇云浦雨話從文》中也說得明明白白：“一九二九年十月，我在松江結(jié)婚。馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等許多文藝界朋友都從上海來參觀婚禮。從文帶來了一幅裱好的賀詞。這是一個(gè)鵝黃灑金箋的橫幅，文云：‘多福多壽多男女’，分四行寫，每行二大字，下署‘丁玲、胡也頻、沈從文賀’。這是我第一次見到從文的毛筆書法，已是很有功夫的章草了?！率撬山a(chǎn)四腮鱸魚上市的時(shí)候。我為了招待上海朋友，特地先期通知辦喜筵的菜館為這一桌上海客人加一個(gè)四腮鱸火鍋。這一席酒，他們都吃得談笑風(fēng)生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直觀教材，添了不少酒興。飲至九時(shí)，才分乘人力車到火車站，搭十點(diǎn)鐘的杭滬夜車回到上海。”

　　3

　　其實(shí)，從葉圣陶致施蟄存函，可以看到葉先生是吃過松江鱸魚的，只不過“前在松江嘗此，系紅燒，加蒜焉，遂見尋?！薄＿@一次是施蟄存招待，或是另有他人？僅從信上字面看，不得其詳。但施蟄存的確是不止一次與葉圣陶有“啖魚之約”的。王伯祥是葉圣陶同學(xué)、密友，也是商務(wù)印書館的同事。他在1930年12月21日日記中記載：

　　“晨八時(shí)半赴車站，會(huì)圣陶、振鐸、調(diào)孚、君匋，乘特別快車往松江，赴施蟄存啖鱸之約也。十時(shí)許到，蟄存來迎，因同步入城，抵其家。席間晤戴望舒及陸維釗，二時(shí)始畢。少坐即行。蟄存送出東門，由明星橋站登車回滬。以脫班故，遲至六時(shí)許始抵北站。匆匆歸家，正陳席祀先，因肅拜焉?！?/p>

　　如果按《施蟄存先生編年事錄》所說，施蟄存結(jié)婚在1928年，那“越一年”，即鄭振鐸、葉圣陶、徐調(diào)孚有受魚之歡則在1929年。如將施先生結(jié)婚定在施先生自述的1929年，則贈(zèng)魚在1930年矣。如此，在時(shí)間上就能與王伯祥日記對(duì)上了。即在是年12月21日施蟄存邀請(qǐng)葉圣陶、鄭振鐸、徐調(diào)孚、錢君匋和王伯祥去松江饗魚，但那一次是紅燒，還加了蒜，未能彰顯鱸魚之鮮美，留下了小遺憾，故有幾天內(nèi)施蟄存再次贈(zèng)魚之舉，且附上了烹調(diào)秘方，在葉圣陶們照單施行下，終于達(dá)到了“至覺鮮美”的境界，因此，葉先生“甚感盛貺”也就順理成章了。1920年12月21日和12月28日，經(jīng)查萬年歷，這兩天都是禮拜天，正好是休息日。王伯祥日記中提及的“陳席祀先，因肅拜”，因?yàn)榇稳占礊槎痢?/p>

　　四腮鱸魚在1930年代既已稀少，但尚能可見。唯稀罕，尚可見，置以待客，殊屬可貴，不止是施蟄存如此。1936年秋，朱雯羅洪夫婦邀請(qǐng)巴金、靳以、黎烈文到松江，由另一個(gè)松江人趙家璧陪同。朱雯回憶，巴金前也曾應(yīng)朱羅夫婦邀專門到過松江，去了佘山，但因是春天，與四腮鱸魚是無緣的。這一次，他們一行除了游覽了醉白池、方塔、西林諸名勝，還一起品嘗了著名的鱸魚。

　　記得當(dāng)年在愚園路施宅專門問過施先生：松江四腮鱸魚傳說介許多，味道究竟如何？施先生的眼睛一瞪、一亮，很干脆說：“好！”沉默一歇，又說：“早就沒有了。”

　　為了已經(jīng)并不存在的四腮鱸魚，2017年11月19日我曾專程從上海驅(qū)車到松江。醉白池與方塔是老早已經(jīng)去過的，也無再去的念頭。施家故宅早已在抗戰(zhàn)時(shí)被轟炸一空估計(jì)連遺跡也難尋了，倒是秀野橋和橋西的老街是我此行想兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的去處。秀野橋，早已經(jīng)不是原來的橋，橋堍因?yàn)橛辛藗€(gè)菜市場和浴場，成為煙火氣洋溢之所在。我走走停停想想，看看落魄的橋和橋下野逸的水、橋上斷續(xù)走過的人以及水盡處緩緩下落的在夕陽，終于買了些雪白的蓮藕與銅紅的菱角踏上了歸途。關(guān)于松江的菱，施先生是寫過的：“水紅菱雖嫩而不如雁來紅之甘美?！?/p>

　　四腮鱸魚對(duì)晚生者如我，不僅是傳說，還是傳奇，更是謎。施先生曾在1996年11月9日曾給我一信，大約是對(duì)我去信中詢問的幾件事作答復(fù)。其中關(guān)于鱸魚一節(jié)是：

　　“四腮鱸魚是松江特產(chǎn)，三十年代我住在松江，幾次請(qǐng)上海文友到松江吃鱸魚火鍋，葉圣陶、鄭振鐸都吃得十分高興?！?/p>