今天是給您送行的日子，冰心老太太！

　　我病了，沒去成，這也許會(huì)成為我終生的一個(gè)遺憾。但如果您能聽到我這話，一準(zhǔn)會(huì)說：“是你成心不來！”那我不會(huì)再笑，反而會(huì)落下淚來。

　　十點(diǎn)鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時(shí)刻，我在書房一片散尾竹的綠影里跪伏下來，向著西北方向——您遙遠(yuǎn)的靜臥的地方，恭敬地磕了三個(gè)頭。然后打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當(dāng)然，這就是面對您。本來心里潦亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發(fā)生了神奇的效力，濤聲所至，愁云廓散。心里漸如海天一般遼闊與平靜。于是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現(xiàn)出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。

　　我原打算與您告別時(shí)，對您磕這三個(gè)頭。當(dāng)然，絕大部分人一定會(huì)詫異于我何以非要行此大禮。他們哪里知道這絕非一種傳統(tǒng)方式，一種中國人極致的禮儀，而是我對您特殊的愛的方式，這里邊的所有細(xì)節(jié)我全部牢牢記得。

　　八十年代末，一個(gè)您生命的節(jié)日——十月五日。我在天津東郊一位農(nóng)人家中，聽說他家裝了電話，還能掛長途，便抓起話筒撥通了您家。我對著話筒大聲說：

　　“老太太，我給您拜壽了！”

　　您馬上來了幽默。您說：“你不來，打電話拜壽可不成?！蹦目跉膺€假裝有點(diǎn)生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見了您那慈祥的并帶著童心的笑容。

　　為了哄您高興，我說：“我該罰，我在這兒給您磕頭了！”

　　您一聽果然笑了，而且抓著這個(gè)笑話不放，您說：“我看不見?！?/p>

　　我說：“我旁邊有人，可以作證?！?/p>

　　您說：“他們都是你一伙的，我不信?！?/p>

　　本來我想逗您樂，卻被您逗得樂不可支。誰說您老，您的機(jī)敏和反應(yīng)能超過任何年輕人。我只好說：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見面時(shí)，保證補(bǔ)上。”

　　這便是磕頭的來歷，對不對？從此，它成了每次見面必說的一個(gè)玩笑的由頭。只要說說這個(gè)笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺。

　　大約是1992年底，我在中國美術(shù)館舉辦畫展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛說話，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由于提高了三度，簡直洪亮極了。您說，前不久有一位大人物來看您，說了些“長壽幸福”之類吉祥話。您告訴他，您雖長壽，卻不總是幸福的。您說自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個(gè)字。跟著您把這四個(gè)字解釋得明白有力，錚錚作響。

　　您說，您的少時(shí)留下許多辛酸——這是酸；青年時(shí)代還算留下一些甜美的回憶——這是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——這是苦；您現(xiàn)在老了，但您現(xiàn)在卻是——“姜是老的辣”。當(dāng)您說到這個(gè)“辣”字時(shí)，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發(fā)光呢！

　　這話我當(dāng)您的面是不會(huì)說的。我知道，您不喜歡聽這種話，但我現(xiàn)在可以說了。

　　記得那天，您還問我：“要是碰到大人物，你敢說話嗎？”沒等我說，您又進(jìn)一步說道，“說話誰都敢，看你說什么。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才——你拿的工資可是人民給的，不是領(lǐng)導(dǎo)給的。領(lǐng)導(dǎo)的工資也是人民給的。拿了人民的錢就得為人民說話，不要怕！”

　　說完您還著意地看了我一眼。

　　老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話注入我的骨頭里。但您知道嗎？這也正是我總愿意到您那里去的真正緣故。

　　我喜歡您此時(shí)的樣子，很氣概，很威風(fēng)，也很清晰。您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達(dá)透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受著清晰，從來不委身于糊涂。

　　再說那天，老太太！您怎么那么高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫面搬到大家眼前，融融的愛意使每一個(gè)人的心情都充滿美好。于是在場朋友們說，馮驥才總說給冰心磕頭拜壽，卻沒見過真的磕過頭。您笑嘻嘻地說我：“他是個(gè)口頭革命派！”

　　我聽罷，立即趴在地上給您磕了三個(gè)頭。您坐在輪椅上無法阻攔我，但我聽見您的聲音：“你怎么說來就來?！钡任移鹕?，見您被逗得正在止不住地笑，同時(shí)還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您發(fā)窘。我說：“照老規(guī)矩，晚輩磕頭，得給紅包。”

　　您想了想，邊拉開抽屜，邊說：“我還真的有件獎(jiǎng)品給你。今年過生日時(shí)，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來拜壽，我就送一張給他做紀(jì)念。我還剩點(diǎn)兒，獎(jiǎng)給你一張吧！“

　　粉紅色的卡片鮮美雅致，名片大小，上邊印著金色的壽字，還有您的名字與生日的日子?？ㄆ谋趁媸悄謺约旱哪蔷渥毅懀骸坝辛藧郾阌辛艘磺??！?/p>

　　您說，這壽卡是編號的，限數(shù)一百。您還說，這是他們?yōu)榱私心L命百歲。

　　我接過壽卡一看，編號77，順口說：“看來我既活不到您這分量，也活不到您這歲數(shù)了?！?/p>

　　您說：“胡說。你又高又大，比我分量大多了。再說你怎么知道自己不長壽？”

　　我說：“編號一百是百歲，我這是77號，這說明我活77歲。”

　　您嗔怪地說：“更胡說了。拿來——“您要過我手中的壽卡，好像想也沒想，拿起桌上的圓珠筆在編號每個(gè)7字橫筆的下邊，勾了半個(gè)小圈兒，馬上變成99號了！您又寫上一句：“驥才萬壽，冰心，1992.12.20?！?/p>

　　大家看了大笑，同時(shí)無不驚奇。您的智慧、幽默、機(jī)敏，令人折服。您的朋友們都常常為此驚嘆不已！盡管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對于我，從中更深深的感動(dòng)則來自一種既是長者又是摯友的愛意。可使我一直不解的是，您歷經(jīng)那么多時(shí)代的不幸，對人間的詭詐與丑惡的體驗(yàn)較我深切得多。然而，您為何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對人們依然始終緊擁不棄，癡信您那句常常會(huì)使自己陷入被動(dòng)的無限美好的格言“有了愛便有了一切”？這到底是為了一種信念，還是一種天性使然？

　　我想到一件更遠(yuǎn)的事。

　　那時(shí)吳文藻先生還在世。那天是您和吳先生金婚的紀(jì)念日。我和楚莊、鄧偉志等幾位文友去看您。您那天新褲新褂，容光煥發(fā)；您總是這么神采奕奕，叫人家無論碰到怎樣的打擊也無法再垂頭喪氣。

　　那天聊天時(shí)，沒等我們問您就自動(dòng)講起當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的情景。您說，您和吳文藻度蜜月，是相約在北京西山的一個(gè)古廟里。

　　您當(dāng)時(shí)的神氣真像回到了六十年前——

　　您說，那天您在燕京大學(xué)講完課，換一件干凈的藍(lán)旗袍，把隨身用品包一個(gè)方方正正的小布包，往胳肢窩里一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒來——說到這兒，您還笑一笑說：“他就這么糊涂！”

　　您等待時(shí)間長了，口渴了，便在不遠(yuǎn)的農(nóng)戶那兒買了幾根黃瓜，跑到井邊洗了洗，坐在廟門口高高的門坎上吃黃瓜，一時(shí)引得幾個(gè)農(nóng)家的女人來到廟前瞧新媳婦。這樣直等到您的新郎吳文藻姍姍來遲。

　　您結(jié)婚的那間房子是廟里后院的一間破屋，門關(guān)不上，晚上屋里經(jīng)常跑大耗子，桌子有一條腿殘了，晃晃當(dāng)當(dāng)?！斑@就是我們結(jié)婚的情景?！罢f到這兒，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，還是為自己當(dāng)年的清貧又灑脫而洋洋自得。這時(shí)您話鋒一轉(zhuǎn)，忽問我：“馮驥才，你怎么結(jié)的婚？”

　　我說：“我還不如您哪。我是‘文革'高潮時(shí)結(jié)的婚！”

　　您聽了一怔，便說：“那你說說?！?/p>

　　我說那時(shí)我和未婚妻兩家都被抄了，結(jié)婚沒房子，街道赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長人還算不錯(cuò)，給我們一間幾平米的小屋。結(jié)婚那天，我和我愛人的全家去了一個(gè)小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒能去。我把劫后僅有的幾件衣服疊了疊，放在自行車后衣架上，但在路上顛掉了，結(jié)婚時(shí)兩手空空。由于我們都是被抄戶，更不敢說“慶?！敝惖脑挘蠹覊旱蜕ぷ诱f：“祝賀你們！”然后不出聲地碰一下杯子。

　　飯后我們就去那間小屋。屋里空蕩蕩，四個(gè)房角，看得見三個(gè)。床是用磚塊和木板搭的。要命的是，我這間小屋在二樓，樓下是一個(gè)紅衛(wèi)兵“總部“。他們得知樓上有兩個(gè)狗崽子結(jié)婚，雖然沒上來搜查盤問，卻不斷跑到院里往樓上吹喇叭，還一個(gè)勁兒打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我們便和衣而臥。我愛人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個(gè)晚上?！斑@就是我們的新婚之夜！”我說。

　　我講述這件事時(shí)，您聽得認(rèn)真又緊張。我想完事您一定會(huì)說出幾句同情的話來?？墒悄鷧s微笑又嚴(yán)肅地對我說：“馮驥才，你可別抱怨生活，你們這樣的結(jié)婚才能永遠(yuǎn)記得，大魚大肉的結(jié)婚都是大同小異，過后是什么也記不住的?！?/p>

　　您的話使我出其不意。

　　一下子，您把我的目光從一片荊棘的困擾中引向一片大海。

　　哎哎，您沒有把我送給您那幅關(guān)于海的畫帶走吧？

　　那幅畫我可是特意為您畫得那么小，您的房間太窄，沒有掛大畫的墻壁。但是您告訴我：“只要是海，都是無邊的大?！?/p>

　　我把您那本譯作《先知》的封面都翻掉了。因此我熟悉您這種詩樣的語言所裹藏的深邃的寓意。我送給您一幅畫，您送給我這一句話。

　　我在那幅藍(lán)色的畫里，給您畫了許多陽光；您在這個(gè)短句中，給了我無盡的放達(dá)的視野。

　　在與您的交往中，我懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏觀狀，不是超然世外，或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要富于海的境界都可以既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智，大勇，大仁，大義，大愛，與正大光明。

　　德彪西的《大?！啡钱嬅?。

　　被狂風(fēng)掀起的水霧與低垂的陰云融成一片；雪色的排天大浪迸濺出的全是它晶瑩透明的水珠。一束夕照射入它藍(lán)幽幽的深處，加倍反映出奪目的光芒。瞬息間，整個(gè)世界全是細(xì)密的迷人的柔情的微波。大海中從無云影，只有陽光。這因?yàn)?，它不曾有過瞬息的靜止；它永遠(yuǎn)躍動(dòng)不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。

　　這也正是您的海。我心里的您！

　　我忽然覺得，我更了解您。

　　我開始奇怪自己，您在世時(shí)，我不是對您已經(jīng)十分熟悉與理解了嗎？但為什么，您去了，反倒對您忽有所悟，從而對您認(rèn)識更深，感受也更深呢？無論是您的思想、氣質(zhì)、愛，甚至形象，還有您的意義。這真是個(gè)神奇的感覺！于是，我不再覺得失去了您，而是更廣闊又真切地?fù)碛辛四?；我不再覺得您愈走愈遠(yuǎn)，卻感到您從來沒有像此刻這樣的貼近。遠(yuǎn)離了大海，大海反而進(jìn)入我的心中。我不曾這樣為別人送行過。我實(shí)實(shí)在在是在享受著一種境界。并不知不覺在我心里響起少年時(shí)代記憶得刻骨銘心的普希金那首長詩《致大?！返慕Y(jié)尾：

　　再見吧，大海！我永遠(yuǎn)不會(huì)

　　忘記你莊嚴(yán)的容光，

　　我將久久地久久地聽著

　　你黃昏時(shí)分的轟響；

　　我的心將充滿了你，

　　我將把你的山巖，你的海灣，

　　你的光和影，你浪花的喋喋，

　　帶到森林，帶到寂寞的荒原。