鄭振鐸人生的情與愛(ài)
鄭振鐸是著名藏書(shū)家、版本學(xué)家,又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。
1919五四運(yùn)動(dòng)時(shí),鄭振鐸是北京鐵路學(xué)校學(xué)生會(huì)領(lǐng)袖。他與瞿秋白等人創(chuàng)辦《新社會(huì)》旬刊,1920年11月,又與沈雁冰(茅盾)等人發(fā)起成立現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)。處在人生輝煌時(shí)期的鄭振鐸,也和那個(gè)時(shí)代的青年人一樣,心中開(kāi)始孕育著自己的愛(ài)情。
被拒絕的初戀
鄭振鐸,筆名西諦,1898年出生于浙江永嘉(今屬溫州市),祖籍是福建長(zhǎng)樂(lè)。在他童年時(shí)期,因做小官的祖父去世,家里的生活變得十分窘迫。依靠母親做些針線(xiàn)活,鄭振鐸才勉強(qiáng)得到讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
1917年夏,在叔父的資助下,鄭振鐸考進(jìn)了北京鐵路管理學(xué)校(今北京交通大學(xué))。課余時(shí)鄭振鐸常跑到米市大街青年會(huì)的書(shū)報(bào)室去閱讀書(shū)籍,在這里他讀了不少西方社會(huì)學(xué)著作和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,思想上受到啟蒙教育。不久結(jié)識(shí)了瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山等人。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),他們各自成為所在學(xué)校的學(xué)生代表,積極投身反帝反封建運(yùn)動(dòng)。
這時(shí)期,北京的福建同學(xué)組織起抗日聯(lián)合會(huì),經(jīng)常聚會(huì),有一個(gè)叫黃世瑛的同學(xué)也參加其中。她來(lái)自北京女子高等師范學(xué)校,是女高師的“四公子”之一。黃世瑛家里很有錢(qián),幾代都做官,她的父親當(dāng)時(shí)正任教育部的主事。像她這樣的富家小姐,居然也積極參加愛(ài)國(guó)活動(dòng),還擔(dān)任了校學(xué)生自治會(huì)主席,且又長(zhǎng)得很漂亮,鄭振鐸心里對(duì)她很有好感。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,鄭振鐸覺(jué)得只要有幾天沒(méi)見(jiàn)到黃世瑛,便心神不定起來(lái)。有時(shí),他碰上關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事,便會(huì)趕往女高師的紅樓去找黃世瑛。當(dāng)時(shí),因五四運(yùn)動(dòng)的沖擊,女高師當(dāng)局已被迫放寬了原先如同看守監(jiān)獄般的門(mén)衛(wèi)制度,男生也能進(jìn)出校園。遺憾的是,由于黃世瑛父母的反對(duì),鄭振鐸長(zhǎng)時(shí)間處于無(wú)可奈何的痛苦中。最終黃世瑛囿于父母的意見(jiàn),寫(xiě)信告知鄭振鐸,“愿終始以友誼相重”。
找到自己的心愛(ài)
1921年上半年,經(jīng)沈雁冰介紹,鄭振鐸進(jìn)入上海商務(wù)印書(shū)館工作,編務(wù)之余,鄭振鐸還到商務(wù)館出資辦的神州女中去兼課。在這里,他的愛(ài)情終于開(kāi)花結(jié)果。神州女中的學(xué)生里,有一個(gè)叫高君箴的學(xué)生,巧的是她的父親竟是商務(wù)印書(shū)館總編輯高夢(mèng)旦,而且還同自己是福建老鄉(xiāng),就這樣高君箴闖入了他的生活。
1922年12月,鄭振鐸在其主編的《兒童世界》上發(fā)表了他的學(xué)生高君箴譯述的一篇童話(huà)《怪戒指》。高君箴非常興奮地對(duì)鄭振鐸說(shuō),今后還想繼續(xù)投稿。鄭振鐸有意“師生戀”,但之前“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的失戀讓他變得內(nèi)心志忑,格外謹(jǐn)慎。
商務(wù)館的鄭心南也是鄭振鐸的福建同鄉(xiāng),鄭振鐸便請(qǐng)他去高夢(mèng)旦那里探探底細(xì)。高夢(mèng)旦聽(tīng)了鄭心南的話(huà),立即就高興地同意了,還說(shuō),只怕自己的女兒配不上他。其實(shí)高夢(mèng)旦早就看中了鄭振鐸的人品和才華。高夢(mèng)旦很快把女兒叫來(lái),問(wèn)問(wèn)她的想法,并囑咐她多與鄭振鐸接觸,談?wù)剷?shū),談?wù)勎膶W(xué)。
1923年4月,高夢(mèng)旦讓女兒與鄭振鐸一起去杭州旅游,以加深兩人的了解。回到上海,這樁親事算是訂下來(lái)了。但是,此事卻遭到高氏族人們的反對(duì),他們紛紛指責(zé)高夢(mèng)旦,理由就是“門(mén)第”太懸殊。原來(lái),高、鄭兩家雖是長(zhǎng)樂(lè)同鄉(xiāng),但高家世代為宦,家財(cái)豪富,而鄭家先祖門(mén)第卑微,鄭振鐸不過(guò)是個(gè)窮書(shū)生而已。然而,高夢(mèng)旦卻選定了這個(gè)乘龍佳婿,他力排眾議,對(duì)族人們說(shuō):“窮,不怕,我的女兒要嫁的是年輕有為的人,而不是錢(qián)!”
走進(jìn)婚姻殿堂
1923年的秋天來(lái)到了。在這秋色宜人的季節(jié),鄭振鐸與高君箴的愛(ài)情也成熟了,這年10月10日,他們?cè)谏虾R黄废泔埖昱e行了婚禮。
關(guān)于這場(chǎng)婚禮,有個(gè)有趣的插曲:在舉行婚禮的前夕,萬(wàn)事皆備,鄭振鐸忽然想起母親沒(méi)有現(xiàn)成的圖章。這可怎么辦?因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)“文明結(jié)婚”的規(guī)矩,結(jié)婚證書(shū)上是必須蓋上男女雙方家長(zhǎng)、主婚人及新娘新郎的印章。他少年失父,因此母親的章是萬(wàn)不可少的。
于是他立即請(qǐng)人送信給好友瞿秋白,他是刻印章的高手,請(qǐng)他趕緊代刻一個(gè)。孰知瞿秋白的回書(shū)竟是一張“秋白篆刻潤(rùn)格”,也就是通常俗稱(chēng)的價(jià)目表?!皾?rùn)格”上標(biāo)明:刻石章每字二元,七日取件;如屬急需,限期取件則加倍收費(fèi)。邊款不計(jì)字?jǐn)?shù),概收二元云云……鄭振鐸看后,不覺(jué)一笑,以為瞿秋白說(shuō)話(huà)幽默,也許事忙,是推脫之意。
次日一早,瞿秋白卻派人送來(lái)了一封紅紙包,上面大書(shū)“賀儀五十元”。鄭振鐸知道瞿秋白經(jīng)濟(jì)并不寬裕,正說(shuō)著“何必送這么重的禮!哪知打開(kāi)紙包一看,竟是三枚精致的石刻印章。一枚是母親的,另兩枚則是新郎和新娘的,邊款一刻“長(zhǎng)”字,一刻“樂(lè)”字,合起來(lái)正好是“長(zhǎng)樂(lè)”,這真是語(yǔ)意雙關(guān)。茅盾很感興趣地算了一下,這幾枚印章刻工,加上加倍的“潤(rùn)格”,恰好是五十元。原來(lái)是瞿秋白跟鄭振鐸開(kāi)了個(gè)大玩笑,在場(chǎng)的人都忍不住捧腹大笑起來(lái)。兩位新人本打算在婚書(shū)上簽字的,于是改用了圖章。
下午,舉行結(jié)婚儀式,高朋滿(mǎn)座,賓客云集。瞿秋白也趕來(lái)賀喜,并在婚禮上作了精彩的演說(shuō),題名“薛寶釵出閨成大禮”,大談其婦女解放、戀愛(ài)自由等等,引得滿(mǎn)堂賓客,有的瞠目結(jié)舌,有的鼓掌歡呼。這些話(huà),現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)然平常之極,但在半個(gè)多世紀(jì)以前的上海,還是足以震世駭俗的。當(dāng)時(shí)的上海,己是中國(guó)最“現(xiàn)代化”的城市了。葉圣陶在婚禮上則稱(chēng)贊鄭振鐸與高君箴是兩個(gè)富有童心的“大孩子”。
美滿(mǎn)動(dòng)蕩生活
婚后,高君箴成了鄭振鐸的好幫手。不久,鄭振鐸撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)者生卒考》,著重介紹漢代到清代320多位著名文學(xué)家,高君箴則大力協(xié)助、提供資料。此后,在鄭振鐸撰寫(xiě)《文學(xué)大綱》和《插圖本中國(guó)文學(xué)史》等論著時(shí),她都做了大量資料整理工作,從而使這些著作得以早日問(wèn)世。1924年12月,高君箴和鄭振鐸合譯的童話(huà)集《天鵝》由商務(wù)印書(shū)館出版,葉圣陶在序言中熱情稱(chēng)贊了他倆獻(xiàn)身于兒童文學(xué)的精神。
1927年4月12日,蔣介石發(fā)動(dòng)了震驚中外的“四一二”反革命政變。上海市總工會(huì)召開(kāi)市民抗議大會(huì),鄭振鐸不但參加了聚會(huì)和游行,還與胡愈之等人聯(lián)合寫(xiě)了一封給國(guó)民黨的抗議信。信中他們悲憤地說(shuō):“黨國(guó)大計(jì),紛紜萬(wàn)端,非弟等所愿過(guò)問(wèn)。惟目此率獸食人之慘劇,則萬(wàn)難茍安緘默。弟等誠(chéng)不忍見(jiàn)閘北數(shù)十萬(wàn)居民于遭李寶章、畢庶澄殘殺之余,復(fù)在青天白日旗下,遭革命軍隊(duì)之屠戮,望先生等鑒而諒之。”最后署名,鄭振鐸是領(lǐng)銜者。
此信在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表后,影響很大,反動(dòng)當(dāng)局惱羞成怒,通知浙江軍閥按名搜捕。4月28日,李大釗在北京被奉系軍閥殘酷殺害。在這種白色恐怖的形勢(shì)下,作為岳父的高夢(mèng)旦,要鄭振鐸趕緊出國(guó)避難。
這年5月,鄭振鐸離妻別子,遠(yuǎn)赴英法等國(guó)。在國(guó)外,他用自己裁制的小本本,記簡(jiǎn)單的日記,隔段時(shí)間,他便根據(jù)這簡(jiǎn)單的原始日記,改寫(xiě)成詳細(xì)、生動(dòng)的日記,寄給妻子君箴。他后來(lái)出版的《歐行日記》,就是其中保存下來(lái)的一部分,字里行間,飽含對(duì)妻子的深深思念。在連白天也得開(kāi)著燈的灰蒙蒙的霧倫敦,鄭振鐸還不斷地譯書(shū)稿。從1928年3月號(hào)起,《小說(shuō)月報(bào)》開(kāi)始每期連載他的《希臘羅馬神話(huà)傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》,直至年底第12期止,共26篇。1929年3月,以《戀愛(ài)的故事》為書(shū)名出版時(shí),扉頁(yè)上印著:“本書(shū)獻(xiàn)給我的妻,君箴,她是我的一位重要的合作者。本書(shū)是在懷念她的情懷里寫(xiě)成的?!眱H此數(shù)語(yǔ),足見(jiàn)他對(duì)妻子的愛(ài)戀之深。
此后,鄭振鐸與高君箴同整個(gè)民族一起在經(jīng)歷了許多風(fēng)雨滄桑后,迎來(lái)了人民共和國(guó)的誕生。
不幸因公殉職
新中國(guó)成立后,鄭振鐸走上了中國(guó)文物工作的領(lǐng)導(dǎo)崗位,歷任文物局局長(zhǎng)、考古研究所所長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)民間研究會(huì)副主席等職。高君箴也先后在國(guó)家文物局、文物出版社供職。
1958年10月17日,時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸將率一個(gè)文化代表團(tuán)出訪(fǎng)。他起得比平日更早,匆匆記了前一天的日記。隨后,又匆忙給在上海的朋友靳以寫(xiě)了封信,他說(shuō):“我就要?jiǎng)由淼桨⒏缓谷ピL(fǎng)問(wèn)。先到莫斯科,再轉(zhuǎn)塔什干,然后換機(jī)直飛喀布爾。麻煩的是,四季的衣服都要帶齊。雖只有三天的旅程,卻似整整地過(guò)一年……”
緊接著,為趕時(shí)間,他便大口大口地吃著早餐,吃完,跟家里人說(shuō)他要走了,便由兒子陪著趕往機(jī)場(chǎng)。因天氣不好,航班暫停,又與兒子一起回了家。下午,他接到可以起飛的通知,便又跟母親、妻子告別:“我走了,這次是真的走了?!辈涣?,他含笑而別的話(huà),竟成讖語(yǔ)。
10月20日清晨,人們從中央人民廣播電臺(tái)驚悉:由北京飛往莫斯科的客機(jī)失事,中國(guó)文化代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭振鐸等同志不幸遇難。
斯人已逝,天地悠悠。鄭振鐸當(dāng)年給愛(ài)妻高君箴的情詩(shī)如是寫(xiě)道:
每朵春花都愛(ài)和暖的日光么?
——是的。
每棵綠草都愛(ài)蒙蒙的細(xì)雨么?
——是的。
每條游魚(yú)都愛(ài)粼粼的碧波么?
——是的。
那么,我呢,我的愛(ài)——?
你給了我光,給了我水,給了我生命之源,
——我怎能不愛(ài)你呢?