1946年，司馬文森和大女兒司馬曉蘭、二女兒司馬小萌在香港。

抗戰(zhàn)期間的司馬文森

司馬文森與夫人雷維音（一九四一年攝于桂林）

　　1949年9月5日，香港《文匯報(bào)》主筆司馬文森（編者注：司馬文森系民進(jìn)港九分會(huì)籌備委員、港九分會(huì)顧問。）登上輪船，開始了他的秘密“北上”征程。然而這次“采訪”有些特殊，他不僅是一位記者，將要見證在中華大地上發(fā)生的翻天覆地的變化，更是歷史的參與者、創(chuàng)造者——他的秘密身份是中共香港工委的文委委員、中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的代表，即將啟程前往北平，見證、參與并記錄新政協(xié)會(huì)議和偉大新中國的誕生。

　　司馬文森此次行程的系列報(bào)道第一時(shí)間在香港《文匯報(bào)》上發(fā)表后，又被香港前進(jìn)書局整理結(jié)集出版為報(bào)告文學(xué)《新中國的十月》，書中記載了作者參加新政協(xié)會(huì)議的前后以及親歷開國大典的見聞與感悟。

　　在新中國成立75周年之際，本文將《新中國的十月》一書中的內(nèi)容重新整理，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空長(zhǎng)河，與作者一同回味1949年那段波瀾壯闊的歷史。

被改變的人們

　　解放后的北京城內(nèi)，民眾皆沉浸于新中國成立所帶來的喜悅氛圍之中，慶?；顒?dòng)接連不斷。作為政協(xié)代表，司馬文森也參加了慶祝中華人民共和國成立的舞會(huì)、游園會(huì)等系列活動(dòng)。身為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，他留心到了多個(gè)帶有時(shí)代標(biāo)志意義的細(xì)節(jié)：舞會(huì)上，一位剃掉了留了10多年“苦難須”的老教授對(duì)眾人說：“我們的苦難沒有了，我還要它（指‘苦難須’）做什么！”一位70多歲的老戰(zhàn)士也踏入舞池，用雜亂的舞步跳起了交際舞。司馬文森還看到身著黃色列寧裝、藍(lán)布制服、草青色軍服的男女老少們隨著音樂翩翩起舞，看到作家、工人、公務(wù)人員和教授們不分身份、不分階級(jí)、不分年齡地在共同慶祝。

　　司馬文森感慨道：在這一舉國歡慶的時(shí)刻，人們仿佛暫時(shí)忘卻了自己的身份，忘卻了自己的年齡，忘卻了過去的“苦難”，只記得自己是中華人民共和國的兒女，攜手向充滿希望的未來前進(jìn)。

　　1949年，司馬文森途經(jīng)青島、濟(jì)南、天津等城市到達(dá)北京，親眼見證了解放區(qū)人民生活的巨變。作為一名知識(shí)分子，司馬文森對(duì)發(fā)生在傳統(tǒng)知識(shí)分子身上的變化最為敏感：那些曾經(jīng)“專做學(xué)問”、對(duì)政治漠不關(guān)心的老先生、教了幾十年書的老教授，也開始參加華北大學(xué)研究班，與20多歲的小伙子一起開小組討論會(huì)，一同吃小米、上早操、睡地板。這個(gè)古老的社會(huì)，發(fā)生了一系列令人欣喜的變化。

　　隨著新生活秩序的建立，社會(huì)各階層的人們生活也隨之改變。這些變化，是全新的、嶄新的，也是司馬文森在“北上”之前完全沒有想象到的：茶房們一掃原先靠要小費(fèi)為生的艱難生活面貌，擁有了自己的職工會(huì)和消費(fèi)合作社，不僅增加了他們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，工資也在逐步提高。為了讓他們安心工作，職工工會(huì)負(fù)責(zé)解決他們生活上的困難；街邊的攤販們也告別了昔日散亂無序的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，被統(tǒng)一組織起來，在政府劃定的區(qū)域內(nèi)集中管理、集中營(yíng)業(yè)。這一舉措不僅有效地解決了城市交通與市容問題，更重要的是讓攤販們步入正軌，讓他們感受到生活的希望與社會(huì)的關(guān)愛。

　　在司馬文森的印象中，藝人、戲子在封建舊社會(huì)都是不光彩的代名詞，是被達(dá)官貴人們呼來喝去、給特權(quán)階級(jí)當(dāng)作消遣品看待的角色。但隨著新政權(quán)和新社會(huì)的建立，新政府對(duì)一向被認(rèn)為是社會(huì)渣滓的曲藝界不但不采取壓制手段，反之卻給予他們扶助，減輕稅率，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)。讓這些曲藝從業(yè)者一掃之前的自卑與落后，開始積極創(chuàng)作新的、有利于人民、有利于社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容：昔日那些唱封建兒女情長(zhǎng)故事的，改唱了歌頌淮海大戰(zhàn)的英勇；曾經(jīng)依靠低俗打鬧吸引觀眾的相聲，如今則成為贊美新社會(huì)風(fēng)貌的新作。

　　司馬文森作為一名記者，敏銳地捕捉到了人民生活的諸多變化，這說明中國這個(gè)古老而傳統(tǒng)的社會(huì)，正在大步向著復(fù)興邁進(jìn)。這讓司馬文森難掩欣喜之情：“在過去的社會(huì)里，人被當(dāng)作渣滓看待，人不被當(dāng)人使用；而在新社會(huì)，我看見了人被尊重著，人在發(fā)揮人的作用，人類第一次有了自己的尊嚴(yán)！”他繼續(xù)寫道：“我們?cè)谶@兒所見的人，卻是沒有一個(gè)不在忙碌中的，他們學(xué)習(xí)，他們工作，他們斗爭(zhēng)；那樣熱烈，那樣愉快，那樣緊張！”

消失的階級(jí)

　　“北上”的民主人士到達(dá)的時(shí)間相差很大，早到的人們組成了民主東北參觀團(tuán)，到東北解放區(qū)去感受新社會(huì)的風(fēng)貌。司馬文森的幾位華僑好友到東北參訪時(shí)，途經(jīng)山海關(guān)，久仰其大名，雖時(shí)間緊張，也想擠出時(shí)間前去參觀。為節(jié)省時(shí)間，他們叫了幾輛人力車。一行人在路過一個(gè)路口時(shí)，被路上執(zhí)勤的警員攔了下來，除了陳嘉庚先生身著西裝，符合乘坐人力車的標(biāo)準(zhǔn)外，其他幾位公務(wù)人員都身著制服。按照規(guī)定，身著制服是不允許乘坐人力車的。在與警察交涉說明這幾人是華僑身份后，才勉強(qiáng)通融放行。

　　大家在“天下第一關(guān)”匾額下憑吊一番后，回程路上又被警察攔下，這次卻是說什么也不肯通行。最后，只有身著西服的陳嘉庚先生一人符合規(guī)定，可以乘坐人力車，其他人只得跑步跟在車后，向車站出發(fā)。閱讀至此，腦補(bǔ)起這一發(fā)生在山海關(guān)前的場(chǎng)景時(shí)，雖忍俊不禁，但也確實(shí)是當(dāng)時(shí)官民階級(jí)強(qiáng)烈變化的真實(shí)寫照。

　　隨著對(duì)解放區(qū)觀察的深入，司馬文森愈發(fā)感到那時(shí)中國社會(huì)翻天覆地的變化：“解放前，娼妓事業(yè)繁盛，戲院常常人滿為患、閑雜人等遍布大街小巷。然而現(xiàn)在，大家都在全身心地投入各自的崗位上，每個(gè)人都充滿活力地為新中國的生產(chǎn)建設(shè)和繁榮發(fā)展而忙碌?！?/p>

　　舞女、娼妓這些帶著舊社會(huì)印記的傳統(tǒng)職業(yè)，在人民政府的教育扶助下紛紛“改行”，從城市的“蛀蟲”變成了城市建設(shè)者。當(dāng)時(shí)戲院不滿四成座、全舞場(chǎng)找不到兩三個(gè)舞客。人民政府甚至不需要公開發(fā)布禁令來規(guī)范人們的行為，這些娛樂場(chǎng)所就自然冷清了下來，民眾都投入到生產(chǎn)的熱情之中?！罢麄€(gè)城市改變了，人民的生活改變了，社會(huì)風(fēng)氣改變了，舞場(chǎng)、茶座，我們不必去禁止它，它自然要消滅的”，司馬文森在書中記錄了一位文化首長(zhǎng)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)。

　　新的生產(chǎn)消費(fèi)關(guān)系的建立，也帶來了傳統(tǒng)階級(jí)的轉(zhuǎn)變。司馬文森在書中記錄的山海關(guān)軼事就真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)的變化：“舊社會(huì)中，公務(wù)人員往往被視為一種特權(quán)階層，他們凌駕于人民之上，仿佛‘騎’在人民的脖頸上，一個(gè)‘官’字便能成為他們自詡為統(tǒng)治者的資本，對(duì)人民進(jìn)行管治。而在新社會(huì)，做了公務(wù)人員意味著做了人民的公仆。一個(gè)被認(rèn)可的公務(wù)人員，不是因?yàn)樗軐?duì)上司阿諛奉承，而是要得到廣大人民的信任與愛護(hù)，才能成為人民的代表人物?！?/p>

　　為了打破公務(wù)人員固化的特權(quán)意識(shí)，鼓勵(lì)民眾吃苦耐勞的精神，新政府規(guī)定身穿制服的公務(wù)人員不得乘坐人力車或三輪車，執(zhí)勤警察在街上看到身穿制服的軍人或公務(wù)人員時(shí)，會(huì)主動(dòng)上前勸導(dǎo)，請(qǐng)他們下車。然而，由于社會(huì)變革迅速，實(shí)際情況有時(shí)難以跟上新的規(guī)定，這才出現(xiàn)陳嘉庚先生一人坐車，其他人跟在后面跑步前進(jìn)的“奇特”場(chǎng)景。

　　在新社會(huì)的快速變革與發(fā)展過程中，那些陳舊、腐朽的舊文化思想和制度不可避免地會(huì)逐漸消失，某些特權(quán)階級(jí)的地位與影響力也會(huì)逐漸衰退。這些變化不僅限于表象的更替，更預(yù)示著未來社會(huì)結(jié)構(gòu)深層與價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型。

知識(shí)分子的現(xiàn)狀

　　中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議結(jié)束后，司馬文森參加了全國文聯(lián)會(huì)在六國飯店舉辦的餐會(huì)，賀龍、陳毅、粟裕等軍事首長(zhǎng)列席。在文化人的聚會(huì)上，各位軍事首長(zhǎng)引起了知識(shí)分子的巨大興趣，對(duì)他們提出了很多問題，幾位將軍也充滿自信地發(fā)表了對(duì)文化工作的見解與看法。司馬文森在他的報(bào)道中也著重記錄了幾位將軍的觀點(diǎn)。

　　賀龍將軍在討論中指出：“對(duì)反動(dòng)派殘余的掃蕩，在我們看來并不怎么費(fèi)力，最感困難的是軍中文化藝術(shù)人員太少了，廣大地區(qū)解放了，而且都是文化落后和荒涼地區(qū)，需要大量的人去做工作?！彼M(jìn)一步補(bǔ)充：“如果人民不在文化教育上翻身，還是不能真正把政權(quán)鞏固起來的”，并在席間請(qǐng)求文聯(lián)文化支援西北。

　　緊接著，陳毅將軍也在發(fā)言中提到：“中國的幾次大革命運(yùn)動(dòng)，每次都有知識(shí)分子參加，而且都是起了帶頭作用，特別是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，革命知識(shí)分子很有功勞?！彼麖?qiáng)調(diào)：“人民解放軍打勝仗的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛辛它h的領(lǐng)導(dǎo)，有了毛主席的思想，同時(shí)又是一個(gè)有文化教育的隊(duì)伍。在我們部隊(duì)中起了很大的作用，沒有文化的隊(duì)伍是愚笨的、不能作戰(zhàn)的，有了文化、有了思想，部隊(duì)是打不垮的，堅(jiān)強(qiáng)的?！彼€特別說到，部隊(duì)要重視革命知識(shí)分子，重視文化，使人民解放軍成為一支有思想、有文化、有技術(shù)的人民隊(duì)伍。

　　1949年之前，人們對(duì)體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期存在割裂，大多數(shù)人只重視體力勞動(dòng)的工人階級(jí)，而忽視了腦力勞動(dòng)的工人階級(jí)。新政府成立幾天后，司馬文森及一些從事文教藝術(shù)工作的代表們，被中華全國總工會(huì)邀請(qǐng)參加一個(gè)有關(guān)腦力與體力勞動(dòng)者結(jié)合問題的座談會(huì)，他在書中記錄了這場(chǎng)座談會(huì)的意義：“在人民政協(xié)籌備、開會(huì)以及會(huì)后的時(shí)間中，北京開了不少座談會(huì)，但卻少有像對(duì)這個(gè)座談會(huì)這樣重視的”，這不僅反映了新政府對(duì)知識(shí)與文化的重視，更預(yù)示著未來知識(shí)分子將扮演更加重要的角色。

　　司馬文森在書中隨后感慨道：“體力勞動(dòng)者應(yīng)該向腦力勞動(dòng)者學(xué)習(xí)文化，提高自己的文化水準(zhǔn)；腦力勞動(dòng)者應(yīng)該向體力勞動(dòng)者學(xué)習(xí)他們對(duì)革命斗爭(zhēng)的堅(jiān)決性，學(xué)習(xí)他們的集體生活精神。只有使已分了家的體、腦兩方面的勞動(dòng)者打成一片，更進(jìn)一步地結(jié)合起來，才能使這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)發(fā)揮真正高度的斗爭(zhēng)作用！”

　　這種思想，也意味著當(dāng)時(shí)的中國開始重視知識(shí)分子的力量，女工范小鳳、湯桂芬就作為代表出席了新政協(xié)會(huì)議，這不僅體現(xiàn)了工農(nóng)知識(shí)分子的重要性，更是新政府推動(dòng)體腦勞動(dòng)者結(jié)合的生動(dòng)體現(xiàn)。

“不開無準(zhǔn)備之會(huì)”

　　作為新政協(xié)會(huì)議的與會(huì)代表，司馬文森記錄了大會(huì)從籌備到召開的全過程，為我們留下了寶貴的歷史資料。

　　“如你要洗熱水澡，從下午六時(shí)起到十一時(shí)止，可以打開水龍頭放熱水。如你需要出門，只要寫一張通知單到交通科，那兒就會(huì)替你派小汽車。如你要吃飯，早上八時(shí)有人在搖鈴……”司馬文森在書中把新政協(xié)會(huì)議《代表手冊(cè)》的內(nèi)容詳細(xì)地記錄了下來，新政府對(duì)代表們的關(guān)心體現(xiàn)在參會(huì)時(shí)“衣食住行”的每一個(gè)細(xì)節(jié)上。

　　為確保大會(huì)能夠順利召開，籌備處的工作人員在各方面都面臨著巨大的挑戰(zhàn)：參加大會(huì)的代表們來自全國各地，交通和住宿的安排成為籌備工作中至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。工作人員從天津、上海等地，在不妨礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ那闆r下，將大小汽車集中調(diào)運(yùn)到北京。調(diào)運(yùn)過后，他們還要考慮如何將這幾百輛車開進(jìn)中南海。僅會(huì)前交通這一項(xiàng)，就需要工作人員在停車地點(diǎn)規(guī)劃、汽車進(jìn)口的安排以及車輛進(jìn)入的先后順序等方面，花費(fèi)大量的精力和心思進(jìn)行細(xì)致的安排。

　　除此之外，代表們的接送也被安排得十分周到：“當(dāng)籌備處發(fā)了一個(gè)電報(bào)給某一個(gè)（與會(huì)）代表時(shí)，他們?cè)缇吞婺惆才藕媒煌üぞ呒奥猛旧系陌踩?。你自己的安全，他們比你還重視，往往為了這個(gè)，他們寧可一條幾千噸的船只載十個(gè)八個(gè)人，走了那么長(zhǎng)的旅途。人一起程，在那等你上岸的口岸早已接到通知，準(zhǔn)備一切了。”代表們的船一到，當(dāng)?shù)剀姽軙?huì)交際處代表早已等在岸邊迎接，進(jìn)入房間后，行李也已經(jīng)被妥善放置好。為保證每位代表能安心參與會(huì)議，籌備處的工作人員竭盡全力，確保每一個(gè)環(huán)節(jié)都緊密相扣。即使是那些曾屬反動(dòng)派的參會(huì)代表也不禁贊嘆：“中共做事真周到！”

　　大會(huì)能夠順利且圓滿地舉辦，背后是包括領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的所有工作人員的辛勤付出和不懈努力。作為一名記者，司馬文森在書中用細(xì)膩的筆觸詳細(xì)講述了大會(huì)籌備幕后的辛苦：“人民政協(xié)從籌備到召開組織工作，是一件非常繁重的工程，不說在籌備期間內(nèi)的各種事務(wù)、會(huì)外協(xié)商等，就是會(huì)開了，上自毛主席、周恩來、劉少奇、林伯渠每天也難得有三五個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，住在中南海的統(tǒng)戰(zhàn)部的同志們也要每天工作十七八個(gè)小時(shí)?！薄盀榻鉀Q開會(huì)的一些重大問題，即使是毛主席也要和一些首長(zhǎng)們?cè)谝归g開會(huì)到第二天早晨三點(diǎn)鐘。周恩來先生從籌備會(huì)開始，每晚最多只有四五個(gè)小時(shí)時(shí)間休息。這樣緊張情形，非有人民解放軍一日一夜不吃不睡作戰(zhàn)行軍精神是做不到的。”

　　司馬文森在書中感慨：“所謂不開無準(zhǔn)備之會(huì)，這才是真正不開無準(zhǔn)備之會(huì)。”

政協(xié)會(huì)議文件的制定

　　新政協(xié)會(huì)議順利通過了新中國的三項(xiàng)重要文件：共同綱領(lǐng)、人民政協(xié)組織法和政府組織法，同時(shí)還通過了國旗、國歌、紀(jì)年等重要決議。每一份文件的通過都是民主與協(xié)商的充分體現(xiàn)。

　　作為參會(huì)代表之一，司馬文森在書中寫下了有關(guān)重要文件和決議的討論過程：“對(duì)《共同綱領(lǐng)》草案的討論是整個(gè)籌備工作中最為繁重的任務(wù)之一。初步草案提出后，一百多位籌備委員分成多個(gè)小組，根據(jù)草案的不同性質(zhì)內(nèi)容，逐條逐句逐字進(jìn)行深入討論，反復(fù)討論和修改，歷時(shí)近三個(gè)月，草案才得以初步通過。”

　　全體代表齊聚后，大家繼續(xù)針對(duì)初步草案進(jìn)行了更大規(guī)模、更廣泛的討論。這一復(fù)雜的討論過程不僅讓各民主黨派、人民團(tuán)體以及其他各界代表更加深入地了解了我國革命事業(yè)的全貌、革命的前途與方向，也為政府組織法和人民政協(xié)組織法的研究節(jié)省了不少精力。根據(jù)司馬文森的記錄，人民政協(xié)組織法于27日7時(shí)28分通過，政府組織法于同日8時(shí)50分通過，而共同綱領(lǐng)則是在29日下午3時(shí)55分通過。周恩來總理在大會(huì)上對(duì)共同綱領(lǐng)的起草過程以及在審查委員會(huì)上的匯報(bào)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的闡述。直到主席宣布全體投票表決通過后，參與文件制定的代表們才松了一口氣。

　　中華人民共和國國旗的誕生過程，充分體現(xiàn)了民主與協(xié)商的精神。司馬文森所在的審查小組由軍隊(duì)首長(zhǎng)、男女勞動(dòng)英雄、文工代表等成員組成?！皣靾D案設(shè)計(jì)是公開征求來的，自報(bào)紙上登出征求消息后，反響非常熱烈。在一個(gè)月內(nèi)，我們收到了一九二〇件應(yīng)征稿件，其中圖案為二九九二幅，比稿件多出一千多幅?！睉?yīng)征稿件來源廣泛，覆蓋北平、東北、上海、天津、江蘇等全國各地，投稿者則是來自各行各業(yè)，包括小學(xué)生、用古文作說明的老先生、工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)職員、大學(xué)教授、中小學(xué)教員、作家以及其他自由職業(yè)者。

　　籌備會(huì)的第六小組負(fù)責(zé)審查這些稿件，他們根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)從2992幅圖案中初選了38幅，印成小冊(cè)子，并提交全體會(huì)議審閱。最終，通過層層民主投票及審核，編號(hào)為復(fù)字第三十二號(hào)圖案獲得最多選票，并在9月27日的會(huì)議上獲得通過。當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上已經(jīng)掛出了這面制作好的五星紅旗圖樣。

　　參加第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議時(shí)，司馬文森33歲。當(dāng)時(shí)的他，不會(huì)想到當(dāng)時(shí)記錄的文字日后會(huì)成為記錄新中國成立的寶貴資料，成為祖國人民的歷史文化財(cái)富。在《新中國的十月》后記中，他寫道：“我只想把我親身的見聞寫出來，供海外的讀者參考一下，使大家明白我們這個(gè)從苦難中解放出來的祖國，是光明燦爛，有前途有遠(yuǎn)景的！我們每個(gè)人都該有這樣的信心，在新的基礎(chǔ)上努力，奮斗下去?！?/p>

　?。ū疚氖妨蟻碓矗核抉R文森《新中國的十月》和司馬小萌的相關(guān)回憶。）